El hombre gue corrompio Hadleyburg

[Cuento - Texto completo.]

Mark Twain

Ocurrio hace muchisimos afos. Hadleyburg era la poblacion mas honrada e integra de toda
la region. Habia conservado sin macula esa fama durante tres generaciones, y se mostraba
mas orgullosa de ella que de todas sus demas riquezas. Tan orgullosa estaba, y tal anhelo
sentia de asegurar su perpetuidad, que empezé a ensefiar a sus bebés los principios de la
honradez en los tratos desde la cuna, e hizo de esas ensefianzas el fundamento de su cultura
a lo largo de todos los afios consagrados a su educacion. Asimismo, se tenia cuidado de
apartar del camino de los jovenes, durante los afios de su formacién, lo que pudiera
tentarles, a fin de que su honradez tuviera todas las oportunidades de endurecerse y
solidificarse, y convertirse asi en una parte de sus mismos huesos. Las poblaciones
proximas sentian celos de esta honrosa supremacia, y simulaban mofarse del orgullo de
Hadleyburg, calificandolo de vanidad. A pesar de todo, no tenian mas remedio que
reconocer que Hadleyburg era de verdad una poblacion incorruptible, y si se les apremiaba,
admitian también que el simple hecho de que un joven afirmase proceder de Hadleyburg
era la Unica recomendacion que necesitaba al salir de su ciudad natal en busca de un empleo
de responsabilidad.

Pero un dia, con el transcurso del tiempo, tuvo Hadleyburg la mala suerte de ofender a un
forastero que iba de paso. Quiza lo hizo sin saberlo, y, desde luego, sin darle importancia,
porque Hadleyburg se bastaba a si misma, y le importaban un comino los forasteros y lo
que pudieran pensar. Sin embargo, les habria hecho bien en hacer una excepcién con aquel
individuo, porque era un hombre rencoroso y vengativo. Durante un afio, en todas sus
andanzas, conservé presente el recuerdo de la ofensa recibida, y dedicé todos sus
momentos de ocio a la tarea de inventar un desquite que lo compensara. Urdié muchos
planes, todos ellos buenos, pero ninguno lo bastante devastador. EI menos eficaz lastimaria
a un gran namero de personas, pero lo que aquel hombre queria era un plan que abarcase a
la poblacion entera, sin que uno de sus habitantes escapase sin dafio. Al fin tuvo una idea
afortunada, que cuando surgio6 en su cerebro ilumino toda su cabeza con un jubilo maligno.
Empez6 en el acto a trazar el plan, diciéndose: «Esto es lo que hay que hacer: yo pervertiré
la ciudad».

Seis meses despues se fue a Hadleyburg, y llego en un carruaje buggy a eso de las diez de
la noche a la casa del viejo cajero del banco. Sacé un fardo del carruaje, se lo echo al
hombro, cruz6 vacilante el patio de la casa y llamé a la puerta. Una voz de mujer le
contesto:

—Adelante.



El hombre entrd, coloco su fardo detras de la estufa de la sala y pidié cortésmente a la
anciana que estaba leyendo el Heraldo de los Misioneros, junto a la lampara:

—FPor favor, sefiora, seguid sentada, no la molestaré. Ya esta. Ahi esta muy bien oculto,
nadie diria que esté ahi. ¢Podria hablar un momento con vuestro esposo, sefiora?

No, se habia marchado a Brixton, y quiz& no regresase hasta la mafiana siguiente.

—FPerfecto, sefiora, no importa. Yo solo deseaba dejar a su cuidado este fardo, para que sea
entregado al legitimo duefio cuando se descubra quién es. Yo soy forastero, vuestro esposo
no me conoce, esta noche he venido a la ciudad solo para quitarme de encima un asunto que
me trae preocupado desde hace tiempo. Mi encargo queda ya realizado, y me marcho
satisfecho y un poco orgulloso. Ya no me volvera usted a ver. El fardo lleva sujeto un papel
que explicara todo. Buenas noches, sefiora.

La anciana sinti6 miedo de aquel desconocido misterioso y corpulento y se alegré de verlo
marchar. Pero despertd su curiosidad. Fue derecha al fardo y cogid el papel. Empezaba
como sigue:

PARA SER PUBLICADO,

0 para que se busque mediante indagaciones particulares al verdadero interesado, lo mismo
da una cosa que otra. Este fardo contiene monedas de oro que pesan ciento sesenta libras y
cuatro onzas...

—iDios nos valga, y pensar que la puerta no esta cerrada con llave!

La sefiorita Richards corrié a la puerta, toda trémula, y la cerr6. Acto seguido bajé las
persianas de la ventana y permanecio asustada, preocupada, y preguntandose qué otra cosa
podria hacer para ponerse a ella y al dinero a salvo de todo peligro. Se mantuvo al acecho
durante un rato por si escuchaba ladrones, y luego se rindi6 a la curiosidad y volvio junto a
la ldmpara para terminar de leer el documento:

... Yo soy un extranjero, y me vuelvo a mi pais a quedarme alli para siempre. Quedo
agradecido a América por lo que he recibido de sus manos durante mi larga estancia bajo su
bandera, y estoy muy especialmente agradecido a uno de sus ciudadanos, un ciudadano de
Hadleyburg, por una gran fineza que tuvo conmigo haré un par de afios. En realidad, no es
una la fineza, sino dos. Me explicaré: yo era jugador. Digo que era. Yo era un jugador
arruinado. Llegué de noche a esta poblacién, hambriento y sin una moneda en el bolsillo.
Pedi socorro en la oscuridad, sentia vergiienza por mendigar a la luz del dia. Le pedi a la
persona adecuada. Me dio veinte ddlares, es decir, me dio la vida, o al menos asi me
parecio a mi. Me dio también fortuna, porque con aquel dinero me enriqueci en las mesas
de juego. Por ultimo, no se me ha ido de la cabeza, hasta el dia de hoy, cierta observacion
que él me hizo, y que al fin ha podido mas que yo y ha salvado lo que me quedaba de
sentido moral. Ya no volveré a jugar. Pero no tengo la menor idea de quién era aquel
hombre, y quiero encontrarlo. Quiero entregarle este dinero, para que él lo regale, lo gaste o
lo guarde, segun sea de su agrado. Yo solo quiero darle un testimonio de mi gratitud. Si
pudiera permanecer aqui, yo mismo daria con €l; pero no importa, se le encontrara. Esta es
una poblacion honrada, una poblacion incorruptible, y yo sé que puedo confiar en ella sin



temor. Ese hombre puede ser identificado por la observacién que me hizo; estoy
convencido de que él la recordara.

Mi plan es, pues, el siguiente: si usted prefiere realizar la investigacion por su propia
cuenta, hagalo. Hablele del contenido de este escrito a cualquier persona que crea que
pueda ser el interesado. Si esa persona contesta: «En efecto, soy yo, el comentario que le
hice fue este y este», compruébelo usted de esta manera: abra el fardo, y dentro del mismo
encontrard un sobre lacrado que contiene la observacion. Si lo que dice el candidato
concuerda con lo contenido en el sobre, entregue usted el dinero, sin mas preguntas, porque
con toda seguridad se trata de la persona a quien yo busco.

Pero si prefiere que la investigacion sea publica, publique el presente escrito en el peridédico
local, y agregue las siguientes instrucciones: el candidato deberd comparecer dentro de
treinta dias en el ayuntamiento a las ocho de la noche (viernes), y entregar su observacion
en sobre lacrado al reverendo Burgess (si €l tiene la amabilidad de acceder); y que el sefior
Burgess rompa alli mismo los cierres del fardo, lo abra y vea si las observaciones
concuerdan. Si es asi, que se entregue el dinero, con mi mas sincero agradecimiento, a mi
bienhechor, asi identificado.

La sefiora Richards se sentd, estremeciéndose ligeramente de emocion, y pronto se quedd
embelesada en unos pensamientos de este tipo: «jQué cosa mas extrana es esta...! |Y qué
suerte para aquel hombre bondadoso que echd su pan sobre las aguas! jOjala hubiera sido
mi marido quien lo hizo! jPorque somos tan pobres, tan viejos y tan pobres...!». Y después,
con un suspiro: «Pero no fue mi Edward. No, no fue él quien dio a un desconocido veinte
ddlares. Es una lastima, ahora lo veo». Mas tarde agreg6 con un escalofrio: «Pero jes dinero
de un jugador! El salario del pecado: nosotros no podriamos aceptarlo, no podriamos
tocarlo. No me gusta estar cerca de ese dinero, parece una profanacion». Se traslad6 a una
silla més alejada: «Me gustaria que llegase Edward y se lo llevase al banco. Podria venir un
ladron en cualquier momento, es cosa terrible estar aqui sola con este dinero».

El sefior Richards llego a las once, y su esposa dijo:
—ijCuanto me alegro de que hayas llegado!
El respondio:

—Estoy cansadisimo, cansado de que no puedo mas. Es cosa terrible ser pobre y, a mis
afios, verse obligado a realizar estos viajes agotadores. Siempre trabajando, trabajando y
trabajando, por un salario, convertido en esclavo de otro hombre, mientras él esta
repantigado en su casa con las zapatillas puestas, rodeado de riquezas y de comodidades.

—Ya sabes, Edward, que yo lo siento por ti. Pero consuélate, tenemos nuestra subsistencia,
disfrutamos de buena reputacion...

—Si, Mary, y de ahi no pasamos. No hagas caso de lo que digo, ha sido nada mas que un
momento de irritacion que nada significa. Bésame..., asi, ya paso6 todo, y ya no me quejo.
¢Qué te han traido? ;Qué hay en el fardo?

Entonces su mujer le conto el gran secreto. EI hombre se quedé aturdido por un momento, y
luego dijo:



—¢ Y pesa ciento sesenta libras? Pues esto, Mary, son cuarenta mil d6lares. Date cuenta, jes
una verdadera fortuna! No hay en el pueblo diez hombres que la tengan. Dame el papel.

Le echd un vistazo y dijo:

—iVaya aventura! Esto es una novela, una de esas cosas imposibles que uno lee en los
libros, y jamas se tropieza en la vida. —Estaba ya interesadisimo, alegre, incluso jubiloso.
Dio unos golpecitos en las mejillas de su vieja esposa, y dijo con buen humor—: jSomos
ricos, Mary, ricos! Lo Unico que necesitamos hacer es enterrar el dinero y quemar el papel.
Si el jugador viene alguna vez a indagar, nos limitaremos a mirarle friamente y a decirle:
«¢,Qué paparruchas esta usted hablando? Jamés lo hemos visto a usted ni hemos oido hablar
de su fardo de oro hasta ahora». Entonces ¢l se quedara como un estapido, y...

—Y entre tanto, mientras tu andas bromeando, el dinero sigue ahi, y nos estamos acercando
con rapidez a la hora de los ladrones.

—Cierto. Muy bien. ¢Qué quieres que hagamos, una investigacion particular? No, eso no,
porque le quitaria lo que tiene de novelesco. Es preferible el método de investigacion
publica. jPiensa en el barullo que armara! Todas los demas pueblos nos tendran envidia,
porque jamas un extranjero confiaria semejante cosa a ninguna poblacion que no fuera
Hadleyburg, y ellos lo saben. Es un privilegio para nosotros. Tengo que ir ahora mismo a la
imprenta, de lo contrario serd demasiado tarde.

—Pero, Edward, espera, espera, no me dejes aqui sola con esto.

Pero él ya se habia marchado. Aunque por poco tiempo. No lejos de su casa tropezo con el
director y propietario del periddico, le entrego el papel y le dijo:

—Cox, aqui hay algo interesante para usted, publiquelo.
—Quizé sea demasiado tarde, sefior Richards, pero veré qué puedo hacer.

Ya en casa, €l y su mujer se sentaron para charlar otra vez sobre el cautivador misterio. No
estaban en condiciones de dormir. La primera pregunta que se planteaba era esta: ¢quién
podia ser el ciudadano que entregd al desconocido veinte dolares? La pregunta parecia
sencilla, ambos contestaron al mismo tiempo:

—Barclay Goodson.

—Si —dijo Richards—, pudo ser él, es un hombre que hace estas cosas, pero no hay otro
parecido en el pueblo.

—Edward, en eso estaran todos de acuerdo, naturalmente en privado. Desde hace seis
meses nuestro pueblo ha vuelto a ser una vez mas lo que era: honrado, mezquino, mojigato
y avaro.

—Eso es lo que él dijo siempre, hasta el dia de su muerte; lo dijo sin recato, publicamente.
—Si, y por eso el pueblo le tuvo inquina.

—Por supuesto, pero a él le tenia sin cuidado. Creo que fue el hombre mas odiado entre
nosotros, después del reverendo Burgess.



—Bueno, Burgess se lo merece, y ya no tendra nunca aqui otra congregacion de fieles.
Dentro de la mezquindad, nuestro pueblo sabe valorarlo a él debidamente. ;/No te parece
raro, Edward, que este forastero haya sefialado a Burgess para hacer la entrega del dinero?

—Pues si, me parece extrafio. Es decir, es decir...

—¢ A qué viene tanto es decir? ¢ Es que ti también lo elegirias a €l?
—Mary, quizé el forastero lo conoce mejor que este pueblo.
—iMucho va a ganar con ello Burgess!

El marido parecia perplejo, sin saber que contestar. La mujer lo miraba con fijeza, y espero.
Por fin, y con la vacilacion de quien afirma una cosa que con seguridad serd puesta en
duda, dijo el sefior Richards:

—NMary, Burgess no es un mal hombre.
La esposa manifestd verdadera sorpresa.
—iQué tonterias! —exclamo.

—No es un mal hombre. Me consta. Toda su impopularidad arranca de aquello..., de
aquello que hizo tanto ruido.

—iNaturalmente que de «aquello»! jComo si «aquello» no fuese bastante por si mismo!
—Yalo creo, ya lo creo. Pero él no fue el culpable.

—jQué manera de hablar la tuya! ;Que no fue el culpable? Todo el mundo sabe que si.
—Mary, te doy mi palabra de que es inocente.

—No lo puedo creer, y no lo creo. (Cémo lo sabes?

—Es una confesion. Me averglienza, pero lo confesaré. Yo fui el Gnico hombre al que le
constaba que €l era inocente. Hubiera podido salvarlo, y..., y... ya sabes qué agitado estaba
el pueblo, y no tuve el valor de hacerlo. Todos se habrian vuelto contra mi. Me senti ruin,
completamente ruin; pero no me atrevi, no tuve la hombria de afrontar aquello.

Mary daba muestras de estar turbada, y permanecié un rato en silencio. Luego dijo,
tartamudeando:

—No..., no creo que con ello hubiese salido ganando, porque es preciso..., ejem, tener en
cuenta la opinidn publica, hay que tener cuidado con... —Aquel era un camino dificil, y la
mujer se quedd atascada, pero después de unos momentos arrancd de nuevo—: Fue una
gran pena, pero..., Edward, no nos lo podiamos permitir, no podiamos de ninguna manera.
i Te digo que yo no hubiera consentido que lo hicieses por nada del mundo!

—Nos habria hecho perder la buena voluntad de muchisima gente, Mary, y entonces..., y
entonces. ..

—Lo que ahora me preocupa, Edward, es lo que él pensara de nosotros.

—¢EI? El no sospecha que yo habria podido salvarlo.



—iCuanto me alegro de eso que dices! —exclamé la mujer, en tono de alivio—. Mientras
¢l lo ignore, él..., ¢él..., pues la verdad, la cosa cambia mucho. Bien mirado, yo deberia
haberme figurado que €l no lo sabe, porque se esfuerza siempre por ser amigable con
nosotros a pesar de los pocos animos que le damos. Mas de uno me lo ha echado en cara.
Ahi tienes a los Wilson, a los Wilcox y a los Harkness, que me dicen con maligno placer:
«Burgess, el amigo de ustedes», porque saben que me molesta. Me agradaria que no le
gustaramos, no puedo imaginar por qué razon persiste.

—Yo si puedo explicarlo. Es otra confesion. Cuando aquello era todavia reciente y era la
comidilla de todos y la ciudad se preparaba para pasearlo montado en un rail, mi conciencia
me lastimo de tal manera que no pude soportarlo, y fui a darle aviso en secreto. Por eso se
ausento él de la ciudad, y no regreso hasta que no hubo peligro.

—iEdward! ;Si el pueblo lo hubiese descubierto...!

—iNo digas eso! Todavia se me pone la carne de gallina cuando lo pienso. Me arrepenti un
minuto después de haberlo hecho, y tuve miedo incluso de contartelo, por si tu cara lo
delataba a alguien. No dormi en toda la noche por la preocupacion. Pero, después de
algunos dias, vi que nadie sospecharia de mi, y desde entonces me alegro cuando pienso en
lo que hice. Me alegro todavia, Mary, me alegro de verdad.

—Y yo también me alegro ahora, porque eso habria sido darle un trato vergonzoso. Si, me
alegro, porque, bien mirado, estabas en la obligacion de hacerlo. Pero, Edward, ¢y si algun
dia se descubriese?

—No se descubrira.

—¢Por qué?

—Porque todo el mundo cree que fue Goodson.
—iNaturalmente que lo creen!

—Desde luego. Y por supuesto que a él le tuvo sin cuidado. Convencieron a ese pobre viejo
Sawlsberry de que fuese a verlo y se lo echase en cara, y él se marcho fanfarroneando y lo
hizo. Goodson lo miré de arriba abajo, como si buscase la parte del cuerpo que méas podria
despreciar, y le dijo: «De modo que es usted del comité de investigaciones, ¢verdad?».
Sawlsberry le contestd que eso era, mas 0 menos. «; Y quieren detalles, o cree que se
conformaran con una especie de explicacion general?». «Si quieren detalles, volveré a
decirselo, sefior Goodson, llevaré primero la explicacion general». «Perfecto, digales usted
entonces que se vayan todos al infierno, creo que eso es bastante general. Y ademas,
Sawlsberry, le daré a usted un consejo. Cuando regrese para los detalles traigase un canasto
para que pueda llevar a su casa los restos de usted».

—Eso es muy propio de Goodson, es su estilo. Ese hombre tenia solo una vanidad: pensaba
que podia dar consejos mejor que nadie.

—Con eso quedd liquidado el asunto, y nosotros a salvo, Mary. Ya no se hablo mas.

—Valgame Dios, yo no lo pongo en duda.



Volvieron luego a retomar con gran interés el misterio del fardo de oro. No tardo la
conversacion en sufrir interrupciones, ocasionadas por el ensimismamiento de los
interlocutores que se fueron haciendo mas y mas frecuentes. Por Gltimo, Richards se
absorbio por completo en sus pensamientos. Permanecid sentado largo rato, contemplando
ausente el suelo, y al poco acentuaba sus pensamientos con débiles movimientos nerviosos
de las manos que parecian demostrar molestia. Su esposa, mientras tanto, habia recaido en
un silencio pensativo y sus movimientos empezaron a mostrar desasosiego y preocupacion.
Por altimo, Richards se levanto y pased sin rumbo por la habitacion, peinandose el cabello
con los dedos, igual que suelen hacer los sondmbulos cuando tienen una pesadilla. Entonces
parecio llegar a un proposito firme, y sin decir una palabra, se cal6 el sombrero y salid
rdpidamente de casa. Su mujer permanecio sentada, meditabunda, con la cara contraida, y
parecio no darse cuenta de que estaba sola. De cuando en cuando murmuraba:

—Y no nos dejes caer en la ten...; pero..., pero jsomos tan pobres, tan pobres!; no nos
dejes caer... ;Quién saldria perjudicado con ello?, y nadie lo sabria nunca; no nos dejes...

La voz se ahogo en balbuceos. Al poco rato levant6 la vista y mascullé entre asustada y
alegre:

—iSe marchd! Pero, valgame Dios, quiza llegue demasiado tarde, demasiado tarde. Quiza
no, quizé ha llegado a tiempo.

Se levantd y se quedd pensando, mientras estrechaba sus manos con angustia. Un ligero
escalofrio sacudi6 su cuerpo y exclamo, con la garganta reseca:

—~Que Dios me perdone, es terrible pensar en tales cosas, pero... jSefior, y como estamos
hechos, de qué manera mas extrafia estamos hechos!

Apagd entonces la luz, se deslizo con sigilo por el cuarto, se arrodill6 junto al fardo y palp6
con las manos sus costados llenos de cantos, acaricidndolos amorosamente. En sus pobres
o0jos envejecidos habia un brillo glotén. Cayo en varios accesos de ensimismamiento, y de
vez en cuando parecia que volvia en si y murmuraba:

—iSi hubiésemos esperado! jOh, si hubiésemos esperado un poco mMas y no nos
hubiésemos precipitado!

Mientras tanto, Cox habia ido a su casa desde las oficinas y le habia contado a su mujer
todo lo relacionado con el extrafio suceso. Ambos habian intercambiado impresiones con
ansiedad, y barruntaron que el difunto Goodson era el Unico hombre del pueblo capaz de
socorrer a un extranjero necesitado con una suma tan generosa como la de veinte délares.
Hubo una pausa en su conversacion y los dos se quedaron pensativos y silenciosos. Pero
poco a poco se fueron poniendo nerviosos e inquietos. Por fin, la mujer dijo, como
hablando para si misma:

—Nadie conoce este secreto sino los Richards y nosotros.

El marido salié de sus meditaciones con un ligero sobresalto y mir6é anhelante a su mujer,
que se habia puesto muy péalida. Se levanté vacilando, miré furtivamente a su sombrero,
luego a su mujer, como en una especie de interrogacion muda. La sefiora Cox tragd saliva
una o dos veces, se llevo la mano a la garganta y acto seguido asintio con la cabeza en lugar
de hablar. Un instante después estaba sola y hablando entre dientes consigo misma.



Richards y Cox se apresuraban por las calles desiertas, viniendo de direcciones opuestas. Se
tropezaron, jadeantes, al pie de las escaleras de la imprenta, y alli ambos leyeron a la luz de
la noche sus rostros respectivos. Cox cuchiched:

—¢Nadie, aparte de nosotros, lo sabe?
La respuesta, en un murmullo, fue:
—Ni un alma, palabra de honor.

—Si no fuera demasiado tarde para...

Los dos hombres echaron a correr escaleras arriba. En ese instante fueron alcanzados por
un muchacho, y Cox pregunto:

—¢Eres tu, Johnny?

—Si, sefior.

—No despaches todavia el primer correo, ni ningun otro. Espera hasta que yo te lo ordene.
—Sefior, salieron ya.

—¢Que salieron? —Habia en el tono de esas palabras una desilusion indecible.

—Si, sefior. Hoy cambiaron el horario para Brixton y todas las poblaciones de mas alla,
sefior. Tuve que empaquetar los periodicos veinte minutos antes de lo ordinario. Tuve que
darme prisa; si hubiese tardado dos minutos mas...

Los dos hombres se dieron media vuelta y se alejaron, caminando con lentitud, sin esperar a
oir el resto. Ninguno de los dos hablo por espacio de diez minutos. Entonces Cox dijo, con
voz irritada:

—No acierto a comprender qué es lo que impulso a usted a obrar con tal precipitacion.
La contestacion fue bastante humilde:

—Ahora me doy cuenta, pero no sé como, lo cierto es que no lo pensé hasta que fue
demasiado tarde. La proxima vez...

—ijAl diablo con la proxima vez! Ni en mil afios se presentara otra como esta.

Los amigos se separaron sin darse las buenas noches y se encaminaron apesadumbrados a
sus casas con los andares de un hombre herido de muerte. Cuando llegaron, sus esposas se
pusieron en pie de un salto y de sus labios salié un ansioso:

—¢Y bien?

Pero vieron la respuesta en sus 0jos y se dejaron caer en el asiento con gran dolor, sin
esperar a una respuesta en voz alta. En ambas casas se produjo una discusion bastante
acalorada, lo cual era nuevo en ellas. Habian tenido antes, pero no de tal rudeza. Las
discusiones de esta noche parecian plagiadas la una de la otra. La sefiora Richards dijo:

—Si hubieses esperado, Edward, si te hubieses parado, por lo menos, a pensar. Pero no,
tuviste que salir corriendo a la imprenta y extender la noticia por todo el mundo.



—EI papel decia que se publicase.

—Eso no significa nada, porque también decia que lo hicieses de forma privada, si lo
preferias. ¢ Es cierto o no?

—Si, si, es cierto; pero al pensar en lo sensacional de la noticia y en el cumplido que
significaba para Hadleyburg que un extranjero tuviese en nuestro pueblo tal confianza...

—Desde luego, eso ya lo sé, pero si te hubieras detenido a pensar habrias visto que era
imposible que dieses con el interesado, porque ese hombre esta ya en su tumba y no ha
dejado tras él hijos ni parientes, y con tal de que el dinero fuese a parar a alguien que lo
necesita terriblemente, y no se perjudicase a nadie, y..., y...

No pudo seguir y rompio6 a llorar. Su marido busco alguna frase reconfortante y sali6 con lo
siguiente:

—NMary, después de todo, seguro que habra sido mejor que lo hayamos hecho asi. Tiene
que ser lo mejor, eso lo sabemos. Y es preciso que recordemos que asi esta dispuesto por
Dios.

—iDispuesto por Dios! Todo esta dispuesto por Dios, dicen siempre los que necesitan una
razén para excusar su estupidez. Pues también estuvo dispuesto por Dios que nos llegase a
nosotros el dinero de esa manera extraordinaria y fuiste tl el que te entrometiste en los
designios de la Providencia. ¢(Quién te dio ese derecho? Has pecado, eso es lo que has
hecho. Fue tu accion de una presuncion blasfema, que desmerece a quien dice profesar
mansa y humildemente la...

—Pero, Mary, ta sabes lo que nos han ensefiado durante toda la vida, lo mismo que a todo
el pueblo, hasta que ha llegado a ser en nosotros una segunda naturaleza no detenernos un
solo instante a pensar cuando se trata de realizar una accion honrada.

—VYa lo sé, ya lo sé, nos hemos pasado la vida en un eterno entrenar y entrenar y entrenar
en la honradez. Hemos vivido desde la misma cuna protegidos contra toda seduccion
posible, por lo que nuestra honradez es artificial y tan débil como el agua cuando llega la
tentacion, como lo hemos visto esta noche. Bien sabe Dios que jamé&s tuve ni siquiera la
sombra de una duda acerca de mi pétrea e indestructible honradez hasta ahora. Y ahora, al
sentir la primera tentacion fuerte y auténtica, yo... Edward, estoy convencida de que la
honradez de este pueblo esta tan corrompida como la mia y tanto como la tuya. Nuestro
pueblo es mezquino, duro de corazon y tacafio, y no tiene otra virtud mas que esta honradez
tan renombrada y de la que tan vanidosos nos sentimos. Por eso, créeme que si llega un dia
en que esa honradez caiga por efecto de una gran tentacion, toda nuestra fama se
derrumbara como un castillo de naipes. Ahi esta, he confesado y me siento mejor. Soy una
embaucadora, y lo he sido toda mi vida, sin saberlo. No consentiré que nadie me vuelva a
Ilamar honrada. No pasaré por ello.

—Pues, Mary, la verdad es que me siento como td. También a mi me resulta extrafio, muy
extrafo. Jamas lo hubiera creido.

Siguid un largo silencio. Los dos esposos estaban sumidos en sus meditaciones. Por fin, la
esposa alzé la vista y dijo:



—Ya sé lo que estas pensando, Edward.

El sefior Richards tenia el aspecto avergonzado de quien se siente cazado.
—NMe da verglienza tener que confesarlo, Mary, pero...

—No te preocupes, Edward, yo estaba pensando lo mismo.

—~Quiza si. Dime lo que pensabas.

—TuU pensabas que si uno pudiera adivinar cual fue el consejo que Goodson le dio al
forastero. ..

—Eso es, ni mas ni menos. Me siento culpable y avergonzado. ¢Y ta?

—Yo, ni siquiera eso. Pongamos aqui un jergon, tenemos que montar guardia hasta que
abran por la mafiana la caja fuerte del banco y admitan el fardo. jValgame Dios, y qué
equivocacion hemos cometido!

Echaron el jergon en el suelo, y Mary dijo:

—¢Cuél pudo ser el «Abrete, Sesamo»? ¢Cuél pudo ser aquella observacion? Bueno,
acostémonos ya.

—¢Dormiremos?
—No, pensaremos.
—Si, pensaremos.

Para entonces también el matrimonio Cox habian transitado por su pelea y su reconciliacion
y se estaban yendo a la cama a pensar, pensar, agitarse, inquietarse y preocuparse por dar
con la observacion que Goodson dio a aquel hombre perdido y en apuros. El consejo de
oro, el consejo que vale cuarenta mil délares en moneda contante y sonante.

La razon por la que las oficinas del telégrafo del pueblo abrieron méas tarde de lo normal
aquella noche fue esta: el capataz del periddico de Cox era el representante local de la
Associated Press. Podia decirse que era honorario, porque no llegaban a cuatro las veces
que podia enviar en un afo treinta palabras que le fuesen aceptadas. Esta vez no ocurrid lo
mismo. El telegrama que envid dando cuenta de la noticia que habia pescado tuvo
inmediata contestacion:

Envia relacion completa, todos los detalles, mil doscientas palabras.

iColosal pedido! El capataz sirvid lo que le pedian y se sintié el hombre mas orgulloso del
estado. Al dia siguiente, a la hora del desayuno, el nombre de Hadleyburg la incorruptible
estaba en boca de toda América, desde Montreal hasta el golfo, desde los glaciares de
Alaska hasta los naranjales de Florida; millones y millones de personas hablaban del
extranjero y de su fardo de dinero, preguntandose si se encontraria al verdadero interesado,
y esperando recibir pronto méas noticias sobre el asunto, sin falta.



El pueblo de Hadleyburg se despertd gozando de celebridad mundial, aténito, feliz,
engreido. Engreido mas alla de lo imaginable. Sus diecinueve ciudadanos importantes, con
sus mujeres, fueron de un lado para otro intercambiando apretones de manos, radiantes,
sonrientes, felicitdndose, diciéndose que aquello equivalia a agregar una palabra mas al
diccionario: Hadleyburg, sinénimo de incorruptible, destinada a vivir para siempre en los
diccionarios. Y los ciudadanos de menor importancia, con sus mujeres, fueron y vinieron
haciendo lo mismo que los demés. Todos corrieron al banco para ver el fardo de dinero, y
antes de mediodia comenzaron a acudir multitudes ofendidas y envidiosas desde Brixton y
las poblaciones proximas. Aquella tarde y al dia siguiente llegaron periodistas de todas
partes a cerciorarse de la autenticidad del fardo y de su historia para escribirla de nuevo,
hacer llamativos dibujos del talego, de la casa de Richards, del banco, de la iglesia
presbiteriana, de la iglesia bautista, de la plaza publica y del ayuntamiento, en el que se
haria la prueba y se entregaria el dinero, y también para sacar infames retratos de los
Richards, del banquero Pinkerton, de Cox, del capataz del periddico, del reverendo
Burgess, del jefe de correos. Y hasta de Jack Halliday, el holgazan, bondadoso,
insignificante pescador, cazador, amigo de sus amigos, benefactor de los perros
abandonados y tipico Sam Lawson del pueblo. EI menudo, engreido y grasiento Pinkerton
mostraba el fardo a cuantos llegaban, se frotaba complacido las manos enjutas y se
explayaba sobre la estupenda fama de honradez que tenia el pueblo, como lo demostraba el
hecho actual, que la corroboraba. Manifestaba su fe y su esperanza de que ese ejemplo se
extendiese por los confines del mundo americano, hasta ser el punto de partida en materia
de regeneracion moral, etcétera.

Transcurrida una semana, las cosas habian vuelto ya a su cauce, la alocada borrachera de
orgullo y de jubilo se habia apaciguado hasta convertirse en una satisfaccion suave, dulce y
callada, en una especie de gozo profundo, innominado, indecible. Todas las caras rebosaban
paz y santa felicidad.

De pronto sobrevino un cambio. Fue un cambio gradual, tanto que apenas si se advirtieron
sus comienzos. Quiza nadie los advirtid, salvo Jack Halliday, a quien nada se le escapaba, y
que era también quien lo tomaba todo a guasa, fuera lo que fuese. Empez6 a lanzar pullas
sobre si la gente no parecia tan feliz como uno o dos dias antes; después se empefio en decir
que ese nuevo talante se estaba convirtiendo en clara tristeza; a continuacion, que aquello
tomaba un mal cariz; y acabé afirmando que todos se habian vuelto tan hurafios, pensativos
y distraidos que podria robar al hombre mas mezquino del pueblo una moneda de un
centavo de lo mas hondo del bolsillo del pantaldn sin que saliese de su ensimismamiento.

En esta etapa, o alrededor de esta etapa, los cabezas de las diecinueve principales familias
dejaron caer cada uno en su casa, a la hora de acostarse, un comentario de esta clase:

—¢ Cudl pudo ser la observacion que hizo Goodson?
De inmediato, y con un escalofrio, contestaba su esposa:

—iNo digas eso! ;Qué idea horrible estds maquinando en tu cabeza? jPor amor de Dios,
olvidala!

Pero a la noche siguiente se les escapd otra vez a aquellos hombres la misma pregunta y
obtuvieron idéntica respuesta. Pero menos firme.



Y la tercera noche volvieron a formular la misma pregunta en un impulso de angustia,
como distraidos. Esta vez (y la siguiente) las esposas se inquietaron un poco e intentaron
contestar algo. Pero no lo hicieron.

A la otra noche recuperaron el habla y contestaron, con anhelo:
—iSi una pudiera adivinarlo!

Los comentarios de Halliday se fueron haciendo cada dia mas burlones, desagradables y
despectivos. Se pased por todas partes, mofandose del pueblo, individualmente y en
conjunto. No habia otra risa que la suya. El pueblo cay6 en un vacio y un ensimismamiento
huecos y dolorosos. No se lograba encontrar por ninguna parte siquiera una sonrisa.
Halliday iba de un lado para otro con una caja de cigarros encima de un tripode, simulando
que era una camara. Detenia a los transeuntes, los enfocaba con ella y decia:

—ijListo! Ponga usted una cara agradable, por favor.

Pero ni siquiera con tan graciosa ocurrencia lograba que aquellas caras alargadas
mostrasen, por sorpresa, una expresion de simpatia.

Transcurrieron tres semanas. Ya solo quedaba una. Era sadbado por la tarde, después de la
cena. A esa hora, que habia sido siempre de ajetreo y movimiento, de andar de tiendas y de
canturreos, las calles estaban vacias y desoladas. Richards y su vieja esposa se encontraban
retirados en su salita, tristes y meditabundos, como ya lo estaban todas las noches. Durante
toda su vida habian dedicado esas horas a leer, hacer punto, charlar animadamente, hacer y
recibir visitas en la vecindad; pero todo eso ya estaba muerto y enterrado desde siglos atrés,
es decir, desde hacia dos o tres semanas. Ahora no hablaba nadie, nadie leia, nadie hacia
visitas, todos los habitantes de la aldea se retraian en sus casas, entre suspiros, desasosiego
y silencio, tratando de adivinar aquella observacion.

El cartero dejo un sobre. Richards ech6é una ojeada languida a la direccion y al sello de
correos, ambos desconocidos, Y tir6 la carta encima de la mesa, reanudando sus barruntos,
sus miserias y sus desesperanzas en el punto en que las habia dejado. Dos o tres horas méas
tarde, su mujer se levanté con muestras de aburrimiento y se marchaba ya a la cama sin dar
las buenas noches, cosa ahora corriente, pero se detuvo cerca de la carta, la contempl6 un
momento sin ningun interés, abrid el sobre y empez6 a leerla por encima. Richards, que
estaba sentado con la silla reclinada en la pared y con la barbilla entre las rodillas, oy caer
algo al suelo. Era su mujer. EI marido se acercé de un salto, pero ella grito:

—iNo me toques, que soy demasiado feliz! jLee la carta, léela!

La leyo. La devoro, con la cabeza dandole vueltas. La carta procedia de un estado lejano y
decia:

Soy un desconocido para usted, pero no importa. Tengo algo que decirle. Acabo de llegar a
mi hogar procedente de México y me he enterado del episodio en cuestion. Como es
natural, usted ignora quién hizo aquella observacion, pero yo lo sé y soy la Unica persona
viviente que lo sabe. Fue Goodson. Nos conocimos bien, hace muchos afios. Aquella noche
pasaba yo por su pueblo, y fui huésped en la casa de Goodson hasta que llegara el tren de
medianoche. Lo oi cuando hacia aquella advertencia al forastero en la oscuridad, en Hale
Alley. Goodson y yo hablamos del asunto de camino a su casa, y mientras fumabamos en



su salon. Menciono en la conversacion los nombres de muchos convecinos de usted, de la
mayoria de los cuales se expresé en forma muy poco favorable, exceptuando a dos o tres.
Entre estos ultimos estaba usted. Digo que se expreso favorablemente, nada mas que eso.
Recuerdo que afirmé que no le gustaba ninguna persona del pueblo, ni una sola, pero que
usted (yo creo que fue a usted a quien se refirio, estoy casi seguro) le habia hecho en cierta
ocasion un favor muy grande, quiza sin darse cuenta de todo su valor, y que le gustaria
disponer de una fortuna para poder dejarsela a usted cuando él falleciese, asi como una
maldicion para cada uno del resto de los ciudadanos. Entonces: si en efecto fue usted quien
le hizo ese favor, es también su heredero legitimo y a quien corresponde el fardo de oro. Yo
sé que puedo confiar en su honor y en su honradez, porque estas virtudes son una herencia
infalible de todos los ciudadanos de Hadleyburg. Por eso voy a revelarle la observacion,
completamente seguro de que si no es usted el hombre de quien Goodson me habld, buscara
hasta que encuentre al que de verdad lo sea, a fin de que la deuda de gratitud que con él
tenia contraida el pobre Goodson quede pagada. Esta es la advertencia: «Esta usted lejos de
ser una mala persona; siga su camino y corrijase».

HOWARD L. STEPHENSON

—jOh, Edward, el dinero es nuestro! jQué agradecida estoy; oh, qué agradecida! Bésame,
querido, hace una eternidad que no nos besamos, y necesitamos tanto el dinero... Desde
ahora eres libre de Pinkerton y de su banco, y ya no serés nunca esclavo de nadie. Siento tal
alegria que me parece que me han nacido alas.

El matrimonio pasé media hora de felicidad en el sof4, acariciandose. Era como si hubiesen
vuelto los viejos tiempos, cuando iniciaron su noviazgo, y que duraron sin interrupcion
hasta el dia en que el forastero trajo el dinero fatal. Al rato dijo la mujer:

—iOh, Edward, qué suerte que le hicieses ese gran favor al pobre Goodson! Yo no le tuve
nunca simpatia, pero ahora siento amor por él. Ademas, fue algo magnifico y hermoso por
tu parte no hablar ni jactarte del asunto. —Acto seguido, y con tono de censura, agregé—:
Pero a mi si que debiste decirmelo, Edward, a tu mujercita si que debiste decirselo.

—Pues veras, Mary, es que yo, bueno...

—Basta ya de titubeos y de que se te trabe la lengua, explicamelo todo, Edward. Siempre te
he querido, y ahora me siento orgullosa de ti. Todo el mundo cree que en este pueblo solo
hay un alma buena y generosa, y ahora resulta que esa alma eres tu, Edward. ;Por qué no
me lo cuentas?

—Pues versés..., ejem... (No puedo, Mary!

—¢Que no puedes? ¢Por qué no puedes?

—Verés, es que él..., ejem...; bueno, él me hizo prometer que no lo contaria a nadie.
La esposa lo miré de arriba abajo y dijo muy despacio:

—Dices que... te hizo prometer? ;Para qué me dices esto, Edward?

—¢ESs que me crees capaz de mentir, Mary?



Ella se quedd turbada y en silencio durante un instante, y luego dejé reposar su mano
dentro de la de su marido y dijo:

—No, no. Es que ya no estamos en nuestros cabales, jque Dios nos perdone! En toda tu
vida has dicho una mentira. Pero ahora, ahora parece como si se derrumbasen bajo nuestros
pies los cimientos de las cosas, y nosotros, nosotros... —Se atragantd un instante, y luego
exclamé con voz entrecortada—: No nos dejes caer en la tentacion. Edward, yo creo que
hiciste esa promesa. Dejémoslo estar. Apartémonos de un terreno semejante. Ya pasoé todo.
Seamos otra vez felices, no es este momento para nubarrones.

A Edward le cost6 algun esfuerzo hacer lo que le decia su esposa, porque su pensamiento
seguia divagando en un afan por acordarse del favor que él habia hecho a Goodson.

El matrimonio pasé despierto la mayor parte de la noche. Mary, feliz y atareada, y Edward,
atareado, pero no tan feliz. Mary hacia planes sobre lo que haria con su dinero. Edward
seguia esforzandose por recordar aquel favor. Al principio sinti6 remordimientos de
conciencia por la mentira que habia dicho a Mary, si es que lo era. Después de mucho
meditar se dijo: «<Supongamos que era una mentira. ¢ Y qué? ;Tanta importancia tiene? ;No
actuamos siempre a base de mentiras? ¢Por qué, pues, no decirlas? Fijate en Mary, fijate en
qué habria hecho. ;Qué pensaba ella mientras yo corria a cumplir honradamente con el
encargo del forastero? jSe lamentaba de que no hubiese destruido los documentos y nos
hubiésemos podido quedar con el dinero! ¢Es, acaso, mejor robar que mentir?».

Esa cuestion alivio su pesar, la mentira quedo relegada a ultimo término y dej6 paso a la
tranquilidad. Entonces aparecié otro asunto: ¢habia €l, en efecto, hecho aquel favor? Alli
estaba la afirmacién misma de Goodson, tal como Stephenson la reproducia en su carta. No
era posible demostracion mejor que aquella, de hecho era una prueba terminante. Por
supuesto. Quedaba, pues, resuelto este punto. Aunque no, no del todo. Recordé con un
ligero respingo que el desconocido sefior Stephenson se mostraba una pizca inseguro sobre
si quien hizo aquel favor habia sido él u otra persona, y apelaba nada menos que a su honor.
Era él mismo quien tenia que decidir a quién habia de ir a parar el dinero, y el sefior
Stephenson no dudaba de que, si él no era la persona apropiada, se portaria como hombre
de honor y descubriria al interesado. La verdad, resultaba odioso colocar a un hombre en
esa situacion. ¢Por qué Stephenson no se callaria sus dudas? ;Por qué se le ocurrié
importunar con ellas?

Siguié meditando. ¢Por qué Stephenson mantuvo en la memoria el apellido Richards como
el que correspondia al hombre que habia hecho el favor, y no el de nadie mas? Eso
presentaba buen aspecto. Si, eso presentaba muy buen aspecto. Y cada vez lo presentd
mejor y mejor, hasta que se convirtié en prueba terminante. Entonces Richards aparté por
fin el tema de sus pensamientos, porque un instinto secreto le decia que, una vez
demostrada una prueba, lo mejor era no volver a tocarla.

Se sentia ya razonablemente tranquilo, pero otro detalle mas pugnaba por su consideracion.
Desde luego, €l habia hecho ese favor; sobre ese punto no cabia duda. Pero ;cual fue?
Tenia que recordarlo. No se dormiria hasta que lo hubiese hecho, de ese modo seria
completa la paz de su alma. Y le dio vueltas y vueltas a la cabeza. Pens6 en una docena de
cosas distintas, posibles o probables. Pero ninguna parecia un favor proporcional, un favor
lo suficientemente grande, un favor que mereciese tamafa recompensa, que fuese digna de



la fortuna que Goodson dese6 dejarle en su testamento. Y, de todos modos, Richards no
podia recordar haber realizado ninguno de ellos. Bueno, bueno: ¢qué género de favor podia
ser el que despertase en un hombre aquel agradecimiento tan desbordante? Ya esta: jera la
salvacion de su alma! Eso debia de ser. Si, Richards recordaba con cuanto empefio
acometio en una ocasion la tarea de convertir a Goodson y que empefié en esa empresa lo
menos..., iba a decir tres meses, pero, meditandolo mejor, lo fue achicando hasta un mes;
luego hasta una semana; a continuacion, hasta un dia; y, finalmente, lo redujo a cero. Si,
ahora lo recordaba, y con desagradable vivacidad, que Goodson le contesto que se fuese de
alli en mala hora, y que se preocupase de sus propios asuntos, jporque él no queria seguir a
los de Hadleyburg ni siquiera al cielo!

De modo, pues, que esa solucion resultd un fracaso, porque él no habia salvado el alma de
Goodson. Se sintié descorazonado. Pero, poco después, se le ocurrio otra idea: ¢habria él
salvado los bienes de Goodson? No, tampoco eso, porque Goodson no tenia nada. ¢Y su
vida? jAhi estaba! jPor supuesto! Pero ;,como no se le habia ocurrido pensar antes en eso?
Esta vez si que estaba sobre la pista adecuada. EI molino de su imaginacion se lanzo
enseguida a trabajar con ahinco.

Desde ese momento se consagrd, por espacio de dos horas agotadoras, a salvar la vida de
Goodson. La salvo de toda clase de maneras dificiles y peligrosas. En todas ellas la salvo
satisfactoriamente hasta cierto punto, pero justo cuando empezaba a convencerse de que
habia sucedido, surgia de pronto un detalle que lo echaba todo a perder, y hacia la cosa
imposible. Por ejemplo, cuando estuvo a punto de ahogarse. Richards salio nadando y
arrastr6 a Goodson a tierra en un estado de inconsciencia, mientras una gran multitud
miraba y aplaudia. Pero cuando lo tuvo todo pensado y empezaron a acudir a su memoria
los detalles, surgid sobre el asunto un verdadero enjambre de puntos contradictorios. Si
aquello hubiese ocurrido, toda la poblacion se habria enterado, Mary también, y la cosa
brillaria en la memoria de Richards como un faro luminoso, en lugar de presentarsele como
un favor sin importancia, que quiza le prest6 «sin darse cuenta de todo su valor». Y, llegado
a ese punto, Richards recordd de pronto que €l no sabia nadar.

Pero jah! Habia un punto que se le habia pasado por alto desde el principio: tenia que
tratarse de un favor que él le habia prestado «sin darse cuenta de todo su valor». Por ahi era
por donde tenia que seguir para encontrarlo con facilidad. Si, esa era una pista mas facil que
todas las demas. Y, desde luego, no tardé en descubrirlo. Hacia afios, muchisimos afios,
Goodson estuvo a punto de contraer matrimonio con una joven bonita y muy simpatica,
Nancy Hewitt, pero, fuera por lo que fuese, se rompié el compromiso. La joven fallecid,
Goodson permanecio soltero y poco a poco se le agri6 el caracter y lleg6 a despreciar con
franqueza al género humano. Muy poco después del fallecimiento de la muchacha, el
pueblo descubrio, o crey6 descubrir, que la difunta llevaba en las venas una cucharadita de
sangre de negro. Richards elabord durante un buen rato esos detalles, e incluso creyo
recordar ciertas cosas relacionadas con los mismos, que con seguridad se le habian
extraviado en la memoria por una duradera falta de atencion. Le parecid recordar con
vaguedad que habia sido él quien descubrié lo de la sangre de negro; que habia sido él
quien lo contd a sus convecinos; que estos dijeron a Goodson de donde procedia la noticia;
que, de ese modo, €l habia salvado a Goodson de casarse con una muchacha de color; que
le habia hecho este gran favor «sin darse cuenta de todo su valor». Mejor dicho, sin que ni
él mismo supiese que lo habia hecho, pero que Goodson lo apreciaba en toda su



importancia, porque se habia librado por los pelos del peligro, y murié agradecido a su
bienhechor y anhelando poseer una fortuna que dejarle. Ahora lo veia todo claro y sencillo,
y cuantas méas vueltas le daba, mas luminoso lo veia y mayor era su seguridad. Por altimo,
cuando se acurruco en la cama y se dispuso a dormir, satisfecho y feliz, recordd todo el
asunto como si hubiese sido cosa del dia anterior. Hasta rememoré con cierta confusion
como Goodson le dijo palabras de agradecimiento. Mientras tanto, Mary habia gastado ya
seis mil dolares en una casa nueva y en unas pantuflas para el pastor de su iglesia, y
después se habia quedado dormida con gran sosiego.

Ese mismo anochecido del sabado, el cartero habia entregado una carta a todos y cada uno
de los restantes ciudadanos de categoria, es decir, diecinueve cartas en total. No habia entre
ellas dos que tuviesen el mismo sobre, ni dos cuyas direcciones estuviesen escritas con
igual letra; pero las cartas que iban dentro eran todas exactamente iguales en todos los
detalles, menos en uno. Eran copias idénticas de la carta recibida por Richards —Iletra
manuscrita y todo—, y estaban todas firmadas por Stephenson; pero en lugar del apellido
Richards, cada recipiendario leyo en la suya su propio apellido.

Durante toda la noche los dieciocho ciudadanos de categoria hicieron lo mismo que a esa
misma hora estaba haciendo Richards, su hermano de casta, es decir, consagrando sus
energias intentando recordar cual era el servicio notable que habian hecho de un modo
inconsciente a Barclay Goodson. En ninguno de los casos fue aquella una tarea distraida;
sin embargo, todos tuvieron éxito.

Y mientras ellos se entregaban a tan dificil ocupacién, sus mujeres se pasaron la noche
gastando el dinero, cosa facil. Durante aquella noche Unica, las diecinueve esposas
invirtieron un promedio de siete mil dolares cada una del total de cuarenta mil que habia en
el talego; es decir, ciento treinta y tres mil délares en conjunto.

Al dia siguiente Jack Halliday se llevo una sorpresa. Notd que las caras de los diecinueve
principales ciudadanos y de sus mujeres mostraban otra vez la expresion de felicidad
sosegada y santa. No logro entenderla, ni se le ocurrieron tampoco comentarios que
pudieran dafiar o turbar esa felicidad. Le llegd a él, pues, el turno de sentirse descontento.
Por mucho que barruntara acerca de los motivos que tenian para sentirse felices, fallaba en
todos los casos después de un examen atento. Cuando tropezd con la sefiora Wilcox y
observo la placidez radiante de su rostro, se dijo a si mismo: «Es que le ha parido su gata».
Siguid su camino y preguntd a la cocinera; no habia parido. También la cocinera se habia
fijado en aquella felicidad, pero ignoraba la causa. Cuando Halliday descubri6 el duplicado
de aquella radiante placidez en el rostro de Barriga de Sabalo Billson —apodo que tenia en
el pueblo—, tuvo la seguridad de que algin convecino de Billson se habia roto la pierna;
pero al investigarlo descubrié que no habia ocurrido tal cosa. El éxtasis manso que
descubri6 en la cara de Gregory Yates solo podia significar una cosa: que se habia quedado
sin suegra; pero también ahi se equivoco. «En cuanto a Pinkerton, seguro que ha cobrado
una moneda de diez centavos que él daba ya por perdidos». Etcétera, etcétera. En algunos
casos los barruntos tenian que quedar en suspenso, pero en otros resultaban claras
equivocaciones. Por ultimo, Halliday se dijo a si mismo: «Sea por lo que sea, el caso es que
hay en Hadleyburg diecinueve familias que estan, por el momento, en la gloria; ignoro lo
que ha ocurrido; lo Unico que sé es que la Providencia no esta hoy de servicio».



Cierto arquitecto y constructor originario de un estado colindante se habia arriesgado hacia
poco a establecer un pequefio negocio en aquella poblacion de tan pocas perspectivas, v el
rotulo de su negocio no llevaba aln colgado una semana. Todavia no tenia un solo cliente;
el hombre se hallaba descorazonado y lamentando haberse establecido en semejante
comunidad. Pero de pronto cambio para €l la veleta. Primero una y luego otra, las esposas
de dos de los ciudadanos destacados le dijeron en secreto:

—Venid a mi casa el lunes, pero nada digais por el momento. Estamos pensando en
construir. ..

Ese mismo dia recibié once invitaciones. Aquella noche escribié a su hija y dio por nulo el
compromiso que esta tenia con un estudiante. Alegd que podria hacer una boda una milla
mas elevada que aquella.

Pinkerton, el banquero, y dos o tres hombres que estaban en buena posicién, proyectaron
construir villas campestres, pero lo dejaron para un poco mas adelante. Esa clase de gente
no cuenta sus pollos hasta que han salido del cascaron.

Los Wilson idearon una gran novedad: un baile de disfraces. No hicieron promesas en
firme, pero contaron a todas sus amistades, en el seno de la confianza, que estaban dandole
vueltas a la idea y que creian que se decidirian a organizarlo, «y si lo hacemos, podéis,
desde luego, daros por invitados». La gente se quedo sorprendida y se dijeron unos a otros:

—Pero jestos pobres Wilson se han vuelto locos! Ellos no pueden permitirselo.
Varias entre las diecinueve dijeron en secreto a sus maridos:

—Es una buena idea; no diremos nada hasta después que los Wilson den su baile barato, y
entonces nosotros daremos uno que los enfermara.

Fueron corriendo los dias, y la factura de los despilfarros futuros fue creciendo y creciendo,
haciéndose mas y mas desatinada, mas y mas disparatada y temeraria. Empez6 a parecer
que cada uno de los diecinueve se disponia a gastar no solo sus cuarenta mil délares antes
de la fecha en que habian de recibirlos, sino también a endeudarse antes de cobrar el dinero.
En algunos casos, aquellas gentes de cabeza ligera no se contentaron con hacer proyectos,
sino que hicieron compras al fiado. Compraron tierras, hipotecas, granjas, valores
especulativos, ropas elegantes, caballos y otras cosas, pagaron la cuota de entrada y
firmaron el compromiso de pago por el saldo a diez dias de la fecha. En ese momento, un
segundo pensamiento, ya sosegado, empez0 a circular, y Halliday pudo observar que en
muchas caras empezaba a retratarse una espantosa preocupacion. Quedd nuevamente
intrigado, sin saber a qué palo apostar. «Los gatitos de la sefiora Wilcox no se han muerto,
puesto que no nacieron todavia; nadie se ha roto una pierna; no ha decrecido el nimero de
suegras; nada en absoluto ha ocurrido. Este es un misterio insoluble».

Hubo también otro hombre intrigado: el reverendo Burgess. Durante dias y dias,
adondequiera que €l iba, la gente parecia seguirle, o estar al acecho de su persona; siempre
que se encontraba en algun lugar apartado, podia estar seguro de que surgiria alguno de los
diecinueve, le pondria a escondidas en la mano un sobre y le cuchichearia: «Para que sea
abierto el viernes por la noche en la Casa Consistorial». Y luego, el susodicho se esfumaba
como un criminal. El reverendo Burgess esperaba que surgiese un solo pretendiente al



fardo, y llegaba hasta dudarlo en vista de que Goodson habia fallecido, pero jamas se le
ocurrio que tal cantidad de personas pudieran pretenderlo. Finalmente, cuando amanecio el
célebre viernes, se encontrd con que tenia diecinueve sobres.

Jamas el salon de sesiones habia presentado un cuadro mas distinguido. La plataforma que
se alzaba al fondo estaba respaldada por una vistosa tapiceria de banderas, asi como la
delantera de las galerias laterales. Cada tanto en las paredes colgaban guirnaldas de
banderolas que cruzaban la sala, y las columnas también estaban envueltas en banderas.
Todo aquello se habia hecho para producir impresion en los forasteros, porque se hallarian
alli presentes en numero considerable, y una gran parte de ellos estarian relacionados con
los periddicos. El lleno era completo. Los cuatrocientos doce asientos estaban ocupados, asi
como las sesenta y ocho sillas de mas que se habian amontonado en los pasillos. Los
escalones de la plataforma estaban ocupados, y sobre ella habia asientos para algunos
forasteros distinguidos. En las mesas de forma de herradura que cercaban el frente y los
costados de la plataforma, habia tomado asiento un numeroso peloton de corresponsales
especiales que habian acudido de todas partes. Era aquella la reunion de gentes mejor
vestidas que se habia visto en el pueblo. Se podian contemplar algunos atavios bastante
costosos, y en algunos de los casos las mujeres que los llevaban parecian estar poco
acostumbradas a ellos. O, por lo menos, la gente del pueblo tuvo esa sensacién, aunque
quiza surgiese de que sabian que aquellas damas jamas habian estado en el interior de
aquellos vestidos.

El fardo de oro reposaba sobre una mesita en la parte delantera de la plataforma, donde
pudiera verlo toda la concurrencia. El grueso de esta lo contemplaba con un interés
ardoroso, un interés que les hacia la boca agua, un interés anhelante y patético. Una minoria
de diecinueve matrimonios lo contemplaba con ternura y carifio, como quien contempla una
cosa de su propiedad, y la mitad masculina repetia para sus adentros los pequefios y
conmovedores discursos, improvisados, de agradecimiento por los aplausos y las
felicitaciones de la concurrencia que iban a pronunciar poco después. De cuando en
cuando, alguno de aquellos varones sacaba del bolsillo del chaleco un papel y lo repasaba
en secreto para refrescar la memoria.

Como es natural, habia un runruneo de conversaciones, como siempre ocurre; pero, por
ultimo, cuando se levantd el reverendo Burgess y apoy6 su mano en el fardo, se hizo tal
silencio que se hubieran podido oir a los microbios mordisqueando. Relaté la curiosa
historia, y paso luego a hablar en calurosos términos de la vieja y bien ganada reputacion de
Hadleyburg por su honradez inmaculada y del justo orgullo del pueblo por esa fama. Dijo
que era esta un tesoro de inapreciable valor, y que ese valor quedaba ahora realzado de
manera inestimable por mano de la Providencia, porque el reciente episodio habia
propagado su renombre por todos lados; y habia hecho que todo el mundo americano
enfocase sus miradas hacia aquel pueblo, y de su nombre, asi lo esperaba y creia, un
sinénimo de incorruptibilidad comercial para todos los tiempos. [Aplausos]

—¢Y quién ha de ser el guardian de este magnifico tesoro? ¢La comunidad? jNo! La
responsabilidad es individual, no comunal. Desde hoy en adelante, todos y cada uno de
vosotros ha de ser en su propia persona su guardian especial, y erigirse individualmente
responsable de que no ha de sufrir dafio alguno. ¢ Aceptais, cada uno de vosotros, este gran



deber? [Sies tumultuosos] Pues entonces todo va bien. Transmitidselo a vuestros hijos y a
los hijos de vuestros hijos. Hoy esta vuestra pureza a salvo de toda censura; cuidad de que
siga estandolo. Hoy no hay persona en vuestra comunidad capaz de aventurarse a echar
mano a un solo penique que no sea suyo; cuidad de manteneros en esa condicion.

—iLo haremos, lo haremos!

—No es este lugar para establecer comparaciones entre nosotros y otros pueblos, algunos
de los cuales no nos tratan con afecto. Ellos tienen sus costumbres, nosotros, las nuestras;
que cada cual esté, pues, satisfecho. [Aplausos] He terminado, amigos mios. Tengo bajo mi
mano un reconocimiento elocuente que hace un extranjero de lo que nosotros somos.
Gracias a €l, de hoy en adelante todo el mundo lo sabra. Ignoramos quién es, pero yo le
manifiesto en nombre de todos vuestra gratitud y os pido que levantéis vuestras voces en
sefial de aprobacion.

Toda la concurrencia se levanté como un solo hombre e hizo que retumbasen los muros con
el estruendo de su agradecimiento durante largos minutos. Después, se sentaron todos, vy el
reverendo Burgess sacé un sobre de su bolsillo. La concurrencia contuvo el aliento mientras
lo abria y sacaba una hoja de papel. Leyo su contenido despacio y con solemnidad mientras
el auditorio escuchaba con atencion extatica lo que el magico documento decia. Cada una
de sus palabras tenia el valor de un lingote de oro:

—«La observacion que yo hice al extranjero en apuros fue la siguiente: “Esta usted muy
lejos de ser una mala persona; siga su camino y corrijase”». —Y prosiguio—: Dentro de un
momento sabremos si la advertencia que aqui se transcribe corresponde a la que esta oculta
dentro del fardo. Si resulta que, en efecto, asi es (y no tengo la menor duda), este fardo de
oro pertenece a un conciudadano que de hoy en adelante comparecera ante la nacion como
el simbolo de la virtud especial que ha hecho célebre a nuestro pueblo por todo el pais: jel
sefior Billson!

La concurrencia se habia preparado ya para estallar en un verdadero vendaval de aplausos,
pero, en vez de eso, parecio atacada de paralisis. Hubo durante unos momentos un silencio
profundo, seguido de una oleada de murmullos que recorrié toda la sala, que decian, mas o
menos, lo siguiente:

—¢Billson? jVamos, eso no se aguanta por ningun lado! jDar Billson a un forastero, ni a
nadie, veinte dolares! jA otro con esos cuentos!

Al llegar a ese punto, contuvo la concurrencia el aliento otra vez, victima de otro subito
acceso de asombro, porgue descubrié que mientras en una parte del vestibulo el diacono
Billson se ponia en pie con la cabeza mansamente inclinada, hacia lo propio en otra parte el
abogado Wilson. Rein6 por unos momentos un silencio de perplejidad.

Todo el mundo estaba intrigado, y diecinueve parejas mostraban sorpresa e indignacion.

Billson y Wilson se volvieron el uno hacia el otro y se contemplaron. Billson preguntd,
burlon:

—¢Por qué se levanta usted, sefior Wilson?



—Porque tengo derecho. Quiza tenga usted a bien explicar a la concurrencia por qué se
levanta.

—Con muchisimo gusto. Porque yo escribi ese papel.
—iEs una falsedad y una impudicia! Quien lo escribio fui yo.

Ahora le llegd a Burgess el turno de quedar paralizado. Se quedé mirando como alelado
primero a uno de aquellos hombres y luego al otro, como si no comprendiese nada. La
concurrencia estaba estupefacta. Entonces hablo el abogado Wilson vy dijo:

—~Pido que se lea el nombre con que esta firmado este papel.
Esas palabras hicieron volver en si a la presidencia, que leyo en voz alta el nombre:
—John Wharton Billson.

—jAhi estd! —qritd Billson—. ¢Qué tiene que decir ahora? ;Qué clase de disculpas va
usted a presentarme y va a presentar a esta concurrencia, a la que ha ofendido, por la
impostura que ha querido representar?

—No hay por qué presentar disculpas, sefior. En cuanto a lo demas, yo lo acuso a usted
publicamente de haber sustraido mi nota al sefior Burgess, y de haberla sustituido con una
copia que usted firmo con su propio nombre. Solo de esa manera pudo usted hacerse con la
observacion. Solo yo, entre todas las personas, poseia el secreto de esa frase.

Si aquello continuaba, era probable que degenerase en escandalo. Todo el mundo advirtié
con angustia que los escribas copiaban como locos. Muchas personas gritaban:

—iPresidencia, presidencia! jOrden, orden!
Burgess golpeo con su mallete en la mesa y dijo:

—No nos olvidemos de las buenas formas. Es evidente que en alguna parte ha habido una
equivocacion, pero con seguridad que la cosa no pasa de ahi. Si el sefior Wilson me dio un
sobre (y ahora recuerdo que, en efecto, me lo dio), todavia lo conservo.

Saco uno del bolsillo, lo abrid, lo mird, parecié sorprendido y preocupado y permanecio en
silencio algunos momentos. Acto seguido hizo con la mano un movimiento mecanico de
vaiven, se esforzd para decir algo y renuncio a ello, presa del abatimiento. Varias voces
gritaron:

—iQue lo lea, que lo lea! ;De qué se trata?
Entonces el sefior Burgess, como aturdido y sonambulo, leyo:

—«La observacion que hice al desdichado forastero fue la siguiente: “Est4 usted lejos de
ser una mala persona. —La concurrencia tenia clavados los ojos en él, llena de
admiracion—. Siga su camino y corrijase”».

Murmullos:

—iEs asombroso! ;Qué puede querer decir esto?



El presidente agrego:
—Este que he leido est4 firmado por Thurlow G. Wilson.

—ijYa estal —exclam6 Wilson—. Supongo que eso liquida la cuestion. Sabia con toda
seguridad que mi nota habia sido plagiada.

—iPlagiada! —replico Billson—. Yo le haré saber que ni usted ni hombre alguno de su
ralea se arriesgard a...

LA PRESIDENCIA: «jOrden, caballeros, orden! Siéntense los dos, por favors.

Ambos obedecieron, sacudiendo las cabezas y refunfufiando airadamente. La concurrencia
se hallaba por completo intrigada, no sabia qué hacer en aquella curiosa circunstancia.
Thompson, el sombrerero, se levantd a continuaciéon. Le habria gustado ser uno de los
diecinueve, pero no podia aspirar a tanto. Sus existencias de sombreros no bastaban para
ocupar semejante posicion. Dijo:

—Sefor presidente, si se me permite hacer una sugerencia, ¢no seria posible que estos dos
caballeros estuviesen en lo cierto? Le planteo, sefior, esta pregunta: ¢puede ocurrir que
ambos hayan dicho al forastero las mismas palabras? A mi me parece...

El curtidor se puso en pie y lo interrumpi6. Era un hombre irritable, se creia con titulos para
ser uno de los diecinueve, pero no conseguia que le reconociesen esa categoria. Eso era
causa de que se mostrase siempre algo antipatico en sus maneras y en su conversacion.
Dijo:

—ijAlto ahi, ese no es el asunto! Una cosa asi podria ocurrir dos veces en un siglo, pero no
lo demaés. jNi el uno ni el otro dieron los veinte dolares! [Murmullos de aprobacion]
BILLSON: «jYo se los di!».

WILLSON: «jYo se los di!».

A continuacion, ambos se acusaron mutuamente de rateros.

LA PRESIDENCIA: «jOrden! Siéntense, por favor. Siéntense los dos. Ninguna de las notas
salié por un instante de mis manos».

UNA VOZ: «Bueno, con eso sabemos ya a qué atenernos.

EL CURTIDOR: «Sefior presidente, una cosa esta clara: uno de estos dos hombres debié de
meterse debajo de la cama del otro para escuchar y robar los secretos intimos. Si no resulta
antiparlamentario sugerirlo, haré notar que los dos son capaces de semejante cosa».

LA PRESIDENCIA: «jOrden! jOrden!».

EL CURTIDOR: «Retiro la sugerencia, sefior, y me limitaré a insinuar que si uno de ellos
ha oido al otro cuando revelaba a su mujer la observacion, lo atraparemos de inmediato».

UNA VOZ: «,Como?».



EL CURTIDOR: «Facil. No han copiado los dos la frase en los mismos términos. Si no
hubiese mediado un largo rato y una pelea llena de excitacion entre las dos lecturas, lo
habriais descubierto».

UNA VOZ: «Sefiale usted la diferencia».
EL CURTIDOR: «En la nota de Billson aparece la palabra “muy”, y en la otra no».
MUCHAS VOCES: «jAsi es, esta en lo cierto!».

EL CURTIDOR: «Por eso, si la presidencia quiere examinar la nota que esta dentro del
fardo, sabremos cual de estos dos farsantes...».

LA PRESIDENCIA: « jOrden!».
EL CURTIDOR: « Cual de estos dos aventureros...».
LA PRESIDENCIA: « jOrden, orden!».

EL CURTIDOR: «Cual de estos dos caballeros [Risas y aplausos] tiene titulos suficientes
para cefiirse el cinturon de campeon entre los charlatanes desvergonzados que vieron la luz
en este pueblo, al que ha deshonrado y que de hoy en adelante se convertird para él en un
lugar de vergiienza». [Aplausos entusiastas]

MUCHAS VOCES: «jAbridlo! jAbrid el fardo!».

El sefior Burgess hizo un corte en el fardo, metié la mano y sac6 un sobre, en el que habia
dos notas dobladas. Y entonces dijo:

—Una lleva escrito: «Para no ser leida hasta después que lo hayan sido todas las
comunicaciones dirigidas a la presidencia, si es que hay alguna». La otra dice: «La
comprobacién». Permitanme ustedes: «No exijo que la primera parte de la observacion que
me fue hecha por mi bienhechor sea reproducida con absoluta exactitud, porque no tiene
nada destacado y pudo olvidarse; pero sus ultimas palabras son llamativas y creo que es
facil recordarlas. Si estas no son reproducidas con exactitud, considérese al candidato como
un impostor. Mi bienhechor empez6 diciendo que rara vez aconsejaba él a nadie, pero que
sus consejos, cuando los daba, llevaban el contraste de oro de ley. Y entonces siguié con
esto, que jamas se me ha borrado de la memoria: “Esta usted lejos de ser una mala
persona...”».

CINCUENTA VOCES: «Cuestion resuelta. jEl dinero es de Wilson! jWilson! jWilson!
iQue hable, que hable!».

La gente salto de sus asientos y se apelotond alrededor de Wilson, le estrujaban la mano y
lo felicitaban fervorosamente, mientras la presidencia daba golpes con el mallete y gritaba:

—iOrden, caballeros! jOrden, orden! Permitanme ustedes que termine la lectura, por favor.
Cuando se restablecio la calma, se reanudo la lectura, como sigue:

—«... siga su camino y corrijase, o, fijese en mis palabras, algin dia, por sus pecados,
morira usted e ira al infierno o a Hadleyburg, pero HAGA TODO LO QUE PUEDA PARA
QUE SEA AL PRIMERO».



Se produjo un silencio espantoso. Las caras de los ciudadanos empezaron a cubrirse de una
negra nube. Después de una pausa, la nube empez6 a desaparecer y una expresion
cosquilleante pugno por sucederle. Pugndé tan enérgicamente, que solo pudo ser contenida
con grandes y dolorosas dificultades. Los reporteros, los de Brixton y los otros forasteros
bajaron sus cabezas y se ocultaron las caras con las manos, y lograron contenerse a fuerza
de la més enérgica y heroica cortesia. En este momento, el mas inoportuno, rompié el
silencio el bramido de una voz solitaria, la de Jack Halliday:

—iEsto si que es de ley!

Entonces la concurrencia, la forastera y la de casa, se dejo ir. Hasta la seriedad del sefior
Burgess se vino abajo por fin, y el auditorio, al ver aquello, se considerd absuelto de forma
oficial de todo freno y se aprovecho a lo grande. La carcajada que estall6 fue larga y alegre
y tempestuosamente cordial, pero ceso al fin, y dio tiempo suficiente al sefior Burgess para
recomponerse y a la gente de enjugarse un poco los ojos. Pero hubo un segundo estallido, y
un tercero, hasta que Burgess pudo pronunciar estas frases severas:

—Es indtil intentar disfrazar el hecho: nos encontramos en presencia de un asunto de la
mayor importancia. En él se juega el honor de nuestro pueblo, porque ataca a su buen
nombre. La diferencia de una sola palabra entre las observaciones presentadas por el sefior
Wilson y el sefior Billson es en si misma una cosa seria, puesto que indica que uno u otro
de estos caballeros es culpable de un robo.

Los dos hombres aludidos permanecian sentados, impotentes, sin energia, aplastados. Pero
al oir esas palabras ambos se agitaron eléctricamente y se dispusieron a levantarse.

—iSiéntense ustedes! —dijo la presidencia con aspereza, y los dos obedecieron—. Segun
decia, esto era una cosa seria. Si, lo es, pero para uno solo de ellos. Pero el asunto se ha
vuelto mas grave, porque el honor de ambos se halla ahora ante un peligro tremendo. ¢ Iré
mas lejos y diré que se trata de un peligro del que no pueden escabullirse? Ambos
prescindieron de las quince palabras decisivas. —Se callo, dejé que durante algunos
momentos se concentrase el silencio reinante, haciendo mas profundos sus imponentes
efectos, y agreg6—: Solo se ve un camino para que haya podido ocurrir eso. Yo pregunto a
estos caballeros: ¢hubo en ello confabulacién? ¢ Acaso un acuerdo?

Se alzé por toda la sala un apagado murmullo, que expresaba:
—Los atrap0 a los dos.

Billson no estaba acostumbrado a esas contingencias;, permanecié sentado en un
irremediable desmayo. Pero Wilson era hombre de leyes. Hizo un esfuerzo y se puso en pie,
palido y desasosegado, y dijo:

—Pido la indulgencia de los aqui reunidos mientras explico este asunto tan penoso. Me
duele tener que decir lo que voy a decir, ya que ello infligird un dafio irreparable al sefior
Billson, al que hasta este momento aprecié y respeté siempre y en cuya invulnerabilidad a
la tentacion he creido por completo, igual que todos vosotros. Pero debo hablar en defensa
de mi honor y con franqueza. Confieso avergonzado (y ahora os suplico por ello el perdon)
que yo dije al forastero en apuros todas las frases contenidas en el sobre, incluso las quince
deshonrosas para el pueblo. [Sensacion]. Cuando se publico hace poco el caso las recordé y



decidi reclamar el fardo de monedas porque estaba en mi derecho, desde cualquier punto de
vista. Yo les pido ahora que mediten lo que sigue. Y que lo sopesen bien: aquella noche, el
agradecimiento que el forastero me mostr6 no tuvo limites. EI mismo dijo que no le era
posible encontrar palabras con las que expresarlo de manera adecuada, y que si él pudiera
me lo devolveria por mil. Pues bien, yo pregunto a ustedes esto: ¢podia yo esperar (podia
YO creer, siquiera remotamente) que, con tales sentimientos, seria capaz de realizar un acto
tan desagradecido como el de agregar esas Ultimas palabras tan innecesarias al texto? ;Que
me tenderia una trampa? ;Que me sacaria a relucir como calumniador de mi propia ciudad
ante los ojos de mis compatriotas reunidos en un salén publico? Eso era absurdo,
imposible. Su papel solo podia contener la carifiosa y primera frase de mi comentario. De
eso no tenia yo ni sombra de duda. Ustedes en mi caso habrian pensado lo mismo. No
habrian esperado una baja traicion de una persona con la que ustedes se habian mostrado
amistosos y a la que no habian ofendido en nada, y por eso, en plena confianza, con
absoluta fe, escribi en el documento las primeras frases, y conclui con el «siga su camino, y
corrijase», y lo firmé. En el momento en que iba a meter el papel dentro del sobre fui
Ilamado al despacho, y sin pensarlo lo dejé abierto encima de mi escritorio. —Hizo un alto,
volvio lentamente la cabeza hacia Billson, esper6 un momento y agregé—: Yo pido a
ustedes que se fijen en esto: cuando regresé un poco mas tarde, el sefior Billson salia por la
puerta de la calle. [Sensacion].

Billson se puso en pie y grito:
—iMentira! jEso es una mentira infame!
LA PRESIDENCIA: «jSiéntese usted, sefior! El sefior Wilson esta en el uso de la palabrax.

Los amigos de Billson lo hicieron sentar a la fuerza y lo tranquilizaron, mientras Wilson
seguia diciendo:

—He ahi los hechos. Cuando volvi, mi nota estaba encima de la mesa, pero en lugar
distinto de donde yo la dejé. Me di cuenta de ello, pero no le di importancia, pensando que
una corriente la habria arrastrado hasta alli. Que el sefior Billson leyese un documento
privado era cosa que a mi no me alcanzaba. El era un hombre honrado y por encima de
tales bajezas. Si ustedes me permiten decirlo, creo que con esto esta explicada su palabra
«muy»: puede atribuirse a un fallo de memoria. Yo soy el Unico hombre del mundo que
puede aportar aqui todos los detalles de la observacion que hay en el fardo de una manera
honrada. He dicho.

No hay nada que pueda compararse a un discurso persuasivo para confundir el aparato
mental, derruir las convicciones y pervertir las emociones de un auditorio que no tiene
practica en los trucos y recursos engafiosos de la oratoria. Wilson tomo asiento, victorioso.
La concurrencia lo sumergié en olas de aplausos aprobadores. Los amigos acudieron en
enjambre a su alrededor, le estrecharon la mano, le felicitaron, abuchearon a Billson y no le
permitieron decir una palabra. La presidencia no hacia otra cosa que golpear con el mallete
y gritar:

—jCaballeros, sigamos adelante!

Se logro, por fin, un grado relativo de silencio, y el sombrerero dijo:



—Pero ¢qué mas queda por hacer, sefior, sino entregar el dinero?
VOCES: «jEso es, eso es! jAcérquese usted, Wilson!».

EL SOMBRERERO: « Yo propongo tres hurras por el sefior Wilson, simbolo de la virtud
especial que...».

Los aplausos no le dejaron terminar. Mientras tanto, (también con el estruendo del mallete)
algunos entusiastas levantaron a Wilson a horcajadas sobre los hombros de un amigo, y ya
se lo llevaban triunfantes hacia la plataforma. De pronto, la voz de la presidencia se alzo
por encima del estrépito:

—iOrden! jA sus puestos cada cual! Ustedes olvidan que queda todavia un sobre por leer.
—Cuando se hizo la calma le ech6 mano, y ya iba a abrirlo, pero volvio a dejarlo encima de
la mesa, y dijo—: Me habia olvidado, este sobre no hay que abrirlo hasta que se hayan
leido todas las comunicaciones escritas recibidas por mi.

Entonces sacé del bolsillo otro sobre, sacé el contenido, le echd un vistazo, dio muestras de
asombro, lo ensefio y lo contempld. Veinte o treinta voces gritaron:

—¢De que se trata? jQue lo lea! jQue lo lea!

Asi hizo, despacio, y lleno de estupefaccion:

—«La observacion que yo hice al extranjero...

VOCES: «Pero ¢;qué es eso?».

—... fue esta: “Esta usted lejos de ser una mala persona...
VOCES: “ jQué espanto!”.

—... Siga su camino, y corrijase”».

UNA VOZ: «jQue me sierren la piernal».

—TFirmado por el sefior Pinkerton, el banquero.

La voragine de regocijo que se desatd entonces fue como para hacer llorar a los hombres
mas juiciosos y a aquellos cuyos lagrimales no habian quedado todavia exprimidos. Se
rieron hasta que les corrieron las lagrimas por la cara. Los periodistas, acometidos de
ataques de risa, escribieron absurdos garabatos que no podrian descifrar jamas; un perro
dormido se despert6 del susto y pegd un salto, fuera de si, y se volvioé loco ladrando ante
aquel torbellino. Entre el barullo se cruzaron toda clase de gritos:

—iNos estamos haciendo ricos, ya tenemos dos modelos de incorruptibilidad! jSin contar a
Billson! jTres! Contad también a Barriga de Sabalo... jPor muchos que tengamos, nunca
seran bastantes! jPerfecto, queda elegido Billson! jPobre Wilson, victima de dos ladrones!

UNA VOZ FUERTE: «jSilencio! La presidencia ha pescado algo mas dentro de su
bolsillo».

VOCES: «jHurra! ;Hay algo nuevo? jQue lo lea!, jque lo lea!».



LA PRESIDENCIA [Leyendo]: «La observacion que yo le hice», etcétera. «Esta usted lejos
de ser una mala persona. Siga...», etcétera. «Firmado, Gregory Yates».

UN HURACAN DE VOCES: «jCuatro simbolos! jHurra por Yates! jEche usted otra vez el
anzuelo!».

La concurrencia habia llegado ya a los bramidos de regocijo, y estaba dispuesta a sacar de
la circunstancia toda la diversion que podia dar de si. Algunos de los diecinueve, palidos y
angustiados, se levantaron y empezaron a abrirse camino hacia las naves laterales, pero una
veintena de voces gritaron a un tiempo:

—Las puertas, las puertas, cerrad las puertas. jQue no salga de aqui ninguno de los
incorruptibles! jQue se sienten todos!

La orden fue obedecida.
—iPesque usted otra vez! jLea, lea usted!

La presidencia volvio a pescar, y una vez mas las frases ya familiares empezaron a salir de
sus labios: «Est4 usted lejos de ser una mala personax.

—iEl nombre, el nombre! ;Cual es el nombre?

—L. Ingoldsby Sargent.

—iYa tenemos cinco elegidos! jAmontone usted los simbolos! jAdelante, adelante!
—«Esté usted lejos de ser una mala...».

—iEl nombre, el nombre!

—Nicholas Whitworth.

—iHurra, hurra! jEste es un dia simbdlico!

Alguien empez0 a lamentarse y a cantar la encantadora cancion «Mikado», que empieza:
Cuando un hombre tiene miedo, una doncella hermosa. ..

El auditorio intervino lleno de jubilo, y se unio al canto. En el momento preciso, alguien
contribuy6 con otro verso:

Y no te olvides jamas...
La concurrencia lo siguié en coro tumultuoso. Se oy6 de pronto el tercer verso:
La gente corruptible lejos de Hadleyburg esta...

También lo cantaron con gran estrépito. Cuando se apagd la Gltima nota, se dejo oir alta y
clara le voz de Jack Halliday, cargada con un altimo verso:

Pero jestad seguros de que aqui estan los simbolos!

Este lo bramaron con un entusiasmo desbordante. La feliz concurrencia volvio al comienzo
y cantd dos veces seguidas las estrofas, con enorme impulso y aliento, y termind con un



aplastador vy triple vitor, y un hurra por «jHadleyburg la incorruptible y por todos sus
simbolos, cuyo sello de ley seamos dignos de recibir esta noche!».

Empezaron entonces otra vez los gritos a la presidencia, desde toda la sala:
—ijAdelante! jAdelante! jLea usted! jLea usted algunos mas! jLea todos los que tiene!
—iEso es, adelante! jEstamos ganando la fama eterna!

Una docena de hombres se pusieron en pie y empezaron a protestar, diciendo que semejante
farsa era obra de algin bromista desocupado, y que constituia un insulto a toda la
comunidad. Todas aquellas firmas eran sin duda alguna falsificadas.

—iSiéntese! jSientese! jCéllese la boca! Esta usted confesando. Ya saldra su nombre y
apellido entre el monton de papeles.

—Sefor presidente, ¢cuantos de esos sobres tiene usted?

La presidencia contd.

—Contando los que han sido ya examinados, hay diecinueve.
Estall6 una tempestad de aplausos burlones.

—Quiza todos ellos contienen el secreto. Propongo que los lea usted y que lea también las
firmas, asi como las ocho primeras palabras de cada nota.

—¢Quién apoya la mocién?

Fue sometida a votacion y aprobada clamorosamente. Entonces se puso en pie el viejo
Richards, y junto a él se levant6 también su esposa. Esta habia bajado la cabeza para que
nadie viese que estaba llorando. Su marido le ofrecié el brazo, y prestandole apoyo,
comenzd a expresarse con voz temblorosa:

—Amigos mios, ustedes nos conocen de toda la vida, a Mary y a mi, y creo que siempre
nos tuvieron simpatia y respeto.

El presidente lo interrumpié:

—Permitanme. Es muy cierto, sefior Richards, eso que esta usted diciendo, esta poblacion,
en efecto, los conoce, siente simpatia por ustedes; mas aun: los honra y los ama a ustedes...

La voz de Halliday volvié a resonar:

—jTambién eso lleva el sello de ley! jQue la asamblea diga si el presidente estd o no en lo
cierto! jArriba todos! jVVamos alla!, jhip, hip, hip! jTodos juntos!

La concurrencia se alzé en masa, se volvidé con ansiedad hacia el anciano matrimonio, llend
el aire con una tempestad de nieve de ondulantes pafiuelos y lanzo tres vitores con carifio
cordial.

La presidencia prosiguié entonces:

—Lo que yo queria decir es esto: nosotros conocemos, sefior Richards, su bondadoso
corazén, pero no es este momento para ejercer la caridad con los culpables. [Gritos de:



«jMuy bien, muy bien!»] Leo el generoso proposito en su rostro, pero no puedo permitir
que abogue en favor de estos hombres...

—Es queyoibaa...

—FPor favor, sefior Richards, siéntese. Debemos examinar el resto de las notas, la mas
estricta justicia para con los hombres que ya han sido expuestos a la vergiienza asi lo exige.
En cuanto se haya hecho esto, le doy mi palabra, sera usted oido.

MUCHAS VOCES: «jMuy bien! La presidencia esta en lo cierto, no puede tolerarse a estas
alturas ninguna interrupcion. jAdelante! jLos nombres, los nombres! jQue se cumpla lo
acordado en la mocién!».

El anciano matrimonio se senté a regafiadientes, y el marido cuchiche6 a su mujer:

—jQué doloroso resulta el tener que esperar! La vergiienza sera mayor todavia cuando
descubran que lo que pretendiamos hacer era defendernos a nosotros mismos.

En cuanto se reanudé la lectura de nombres, estalld otra vez la jovialidad a carcajadas.
—«Esta usted lejos de ser una mala persona... Firmado, Robert J. Titmarshy.

—«Esté usted lejos de ser una mala persona... Firmado, Eliphalet Weeks».

—«Esta usted lejos de ser una mala persona... Firmado, Oscar B. Wilder».

Al llegar a ese punto, la asamblea tuvo la ocurrencia de quitarle de la boca al presidente las
ocho palabras. El presidente no lo tomo6 mal. De alli en adelante se limité a mostrar una tras
otra las notas y a esperar. La asamblea canturreaba las ocho palabras formando un coro
vibrante, ritmico y profundo, asemejandose mucho, de un modo irrespetuoso, a un himno
de iglesia bien conocido. «Est4 usted lejos... de ser una mala... personaaa...». Y, acto
seguido, la presidencia decia: «Firmado, Archibald Wilcox». Etcétera, etcétera, nombre tras
nombre, y todo el mundo estaba pasando un rato agradabilisimo, salvo los desdichados
diecinueve. De cuando en cuando, al citarse un nombre especialmente destacado, la
concurrencia obligaba a la presidencia a esperar, mientras el coro cantaba todo el texto,
desde el principio hasta las ultimas palabras: «Y vayase usted al infierno o a Hadleyburg,
pero haga todo lo que pueda para que sea al priii-mee-roo». Y en esos casos especiales
agregaba un grandioso, angustioso e imponente «jA-a-a-mén!».

La lista fue achicandose, achicandose, achicandose. El pobrecito Richards llevaba la
cuenta, haciendo una mueca de dolor cuando se pronunciaba algin nombre parecido al
suyo, y aguardando en miserable espera el momento en que gozaria del humillante
privilegio de levantarse con Mary y dar fin a su defensa, que se proponia expresar de este
modo: «... porque hasta ahora nunca hicimos ninguna mala accidon, y hemos continuado
nuestro humilde camino libres de reproches. Somos muy pobres, somos ancianos y no
contamos con hijos ni parientes que nos ayuden. Nos vimos terriblemente tentados, y
caimos. Cuando antes me levanté, lo hice con el propdsito de hacer mi confesion y suplicar
que no fuese leido mi nombre en este lugar publico, porque nos parecia que eso acabaria
con nosotros, pero no se me permitid. Con razén: era indispensable que sufriésemos con los
demas. Ha sido muy duro para nosotros. Es la primera vez que hemos oido pronunciar
nuestro nombre deshonrado. Sed misericordiosos, y tened en cuenta dias mejores. Haced



gue nuestra vergiienza sea tan ligera de cargar como lo consienta vuestra caridad». Al llegar
a ese punto, Mary le golpe6 con el codo, ya que se habia dado cuenta de que estaba
ensimismado. La asamblea cantaba: «Esta usted leeejos de...», etcétera.

—Prepéarate —le cuchiche6 Mary—. Ahora viene tu nombre, ha leido ya dieciocho.
Termino el canto.
—iEl que sigue, el que sigue, el que sigue! —qgritaron desde todos los puntos de la sala.

Burgess se meti6 la mano en el bolsillo. El viejo matrimonio, tembloroso, hizo el ademan
de levantarse. Burgess titubed y dijo:

—NMe encuentro con que ya los he leido todos.

Desmayados de gozo y de sorpresa, el matrimonio se dejé caer en sus asientos y Mary
susurro:

—iBendito sea Dios, estamos salvados! Perdio la nuestra. Ni por un centenar de esos fardos
cambiaria yo esta satisfaccion.

La concurrencia rompi6 a cantar su «Mikado» en tono de farsa, y lo hizo tres veces con un
entusiasmo cada vez mayor, poniéndose en pie cuando lleg6 por tercera vez al verso final:

Pero jnos queda un simbolo, por lo menos!

Y cerr6 con tres vitores y un hurra de propina por «la pureza de Hadleyburg y nuestros
dieciocho inmortales representantes de la misma.

Entonces Wingate, el talabartero, se levantd y propuso que se vitorease «al hombre més
puro del pueblo, al Gnico ciudadano destacado que no intentd robar aquel dinero: Edward
Richards».

Se dieron los vitores con una cordialidad grandiosa y conmovedora, y alguien propuso que
Richards fuese elegido guardian Unico y simbolo de la que era ya sagrada tradicion en
Hadleyburg, con poderes y derechos para alzarse y mirar a la cara al mundo burlén.

Fue aprobado por aclamacién. Volvieron a cantar «Mikado» y terminaron con este verso:
i'Y nos queda un simbolo, por lo menos!

Hubo un silencio, y entonces. ..

UNA VOZ: «Pero, bueno, ¢a quién hay que darle el fardo?».

EL CURTIDOR [Con agrio sarcasmo]: «Eso es cosa facil. Hay que dividir el dinero entre
los dieciocho incorruptibles. Ellos entregaron al forastero necesitado veinte dolares por
barba, y fijense ustedes que lo hicieron el uno después del otro, de modo que el cortejo
tardo veintidés minutos en desfilar. Proveyeron al extranjero, reunié trescientos sesenta
ddlares. Ellos solo piden que se les devuelva el préstamo, con los intereses. En total,
cuarenta mil dolares».

MUCHAS VOCES [En tono de mofa]: «jEso es! jDividendo, dividendo! jSed compasivos
con los pobres y no los tengan ustedes esperando!».



LA PRESIDENCIA: «jOrden! Voy a leer el documento del forastero que ha quedado sin
abrir. Dice asi:

Si no comparece ningun pretendiente [Coro inmenso de gemidos] deseo que abra usted el
talego y cuente el dinero delante de los ciudadanos mas destacados del pueblo, para que
ellos lo reciban en deposito [Gritos de «jUuu!»] y lo empleen como mejor les parezca en
favor de la propagacion y la conservacion de la gloriosa fama de la que goza vuestra
comunidad de honradez incorruptible [Mas gritos], a la que sus nombres y sus esfuerzos
agregaran un brillo nuevo y muy duradero. [Estallido entusiasta de aplausos burlones]

»Parece que esto es todo. Pero no, aqui hay una posdata:

P. D.: Ciudadanos de Hadleyburg: no existe tal observacion. Nadie la hizo. [Gran
sensacion] No hubo tal pobre forastero, ni veinte dolares de limosna, ni ninguna de las
bendiciones ni cumplidos que le acompafiaron. Es pura invencion. [Zumbido y runrin
general de asombro y de satisfaccion] Permitanme relatar mi historia, que solo exigira unas
pocas frases. Pasé por su pueblo en una fecha determinada, y recibi una grave ofensa por la
gue nada habia yo hecho por merecer. Cualquier otra persona se habria dado por satisfecha
matando a uno o dos vecinos, en justo pago, pero eso habria sido para mi una venganza
trivial e inadecuada, porque los muertos no sufren. Ademas, me seria imposible matarles a
todos ustedes, Yy, en todo caso, dada mi manera de ser, ni ain con eso me hubiera dado por
satisfecho. Quise lastimar a todos cuantos ahi viven, hombres y mujeres, y no en sus
cuerpos ni en sus bienes, sino en su vanidad, que es el punto mas vulnerable de todos los
débiles y estupidos. Me disfracé, pues, y regresé a su pueblo para estudiarlos de cerca. Vi
que eran presa facil. Gozaban ustedes de una antigua y gran fama por su honradez, y, como
es natural, se enorgullecian de ello. Ese era el mas preciado de sus tesoros, la nifia de sus
0jos. En cuanto descubri con qué cuidado y vigilancia se mantenian ustedes y mantenian a
sus hijos apartados de la tentacion, me di cuenta de como tenia que proceder. jPobres
criaturas, que no comprendian que la mayor de todas las debilidades es la virtud que no ha
pasado por la prueba del fuego! Tracé un plan y reuni una lista de nombres. Mi proyecto
consistia en corromper Hadleyburg, la incorruptible. Pretendia convertir en mentirosos y en
ladrones a casi medio centenar de hombres y mujeres irreprochables que en toda su vida no
habian mentido ni robado un penique. Me preocupaba Goodson. Goodson no habia nacido
ni se habia criado en Hadleyburg. Temi que si ponia en marcha mi plan, haciéndoles
conocer mi carta, ustedes se dirian: «Goodson es el Unico entre nosotros capaz de donar
veinte dolares a un pobre diablo», y que quiza no mordiesen el cebo. Pero los cielos se lo
Ilevaron, y entonces cai en la cuenta de que estaba a salvo. Tendi mi trampa y puse el cebo.
Quiza no caigan todas las personas a las que envié por correo el pretendido secreto, pero, si
no estoy equivocado acerca de la manera de ser de Hadleyburg, cazaré a la mayor parte.

VOCES: « jExacto!, cayeron todos ellos».

Estoy seguro de que llegaran incluso a robar un dinero que es ostensiblemente producto del
juego, antes de que desaparezca. jPobres hombres, asi tentados, y educados de una manera
equivocada! Confio en sofocar por siempre y para siempre su vanidad, y hacer que
Hadleyburg se gane una nueva fama, que perdurard, y que llegara lejos. Si he triunfado,
abran ustedes el fardo y convoquen al Comité para la Propagacion y Preservacién de la
Buena Fama de Hadleyburg.



UN CICLON DE VOCES: « jQue se abra! jLos dieciocho al frente! jComité de
Propagacion de la Tradicion! jLos Incorruptibles!».

La presidencia desgarro de arriba abajo el fardo, y cogio un pufiado de monedas brillantes,
grandes y doradas, las sacudid, las examind y dijo:

—ijAmigos, no son otra cosa que discos de plomo bafiado en oro!

Esta noticia provoco un estallido apabullante de deleite, y cuando se acalld el barullo gritd
el curtidor:

—Por derecho de evidente antigliedad, queda nombrado el sefior Wilson como presidente
del Comité de Propagacion de la Tradicion. Sugiero que dé un paso al frente en
representacion de sus compafieros y se haga cargo del dinero en deposito.

UN CENTENAR DE VOCES: «jWilson! jWilson! jWilson! jQue hable, que hable!».

WILSON [Con voz trémula de ira]: «Permitanme que diga, sin disculparme por mi mal
lenguaje, jque el diablo cargue con el dinero!».

UNA VOZ: «jHay que ver con el de la Iglesia bautista!».

UNA VOZ: «jQuedan diecisiete simbolos! jAdelante, caballeros, y haganse cargo del
legado!».

Una pausa. Nadie contesta.

EL TALABARTERO: « Sefior presidente, nos ha quedado un hombre puro, por lo menos,
de entre la agonizante aristocracia, y es un hombre que necesita el dinero y que se lo
merece. Propongo que nombre usted a Jack Halliday para que suba al estrado y saque a
subasta ese fardo de monedas doradas de veinte délares, y que entregue la suma al hombre
que de verdad se merece el dinero, al hombre al que Hadleyburg se complace en honrar,
iEdward Richards!».

Esta proposicion fue recibida con gran entusiasmo, para echar otra vez una mano al pobre
hombre. El talabartero inici6 la puja con un dolar, y los naturales de Brixton y el
representante de Barnum pelearon fuerte por llevarselo. La concurrencia aplaudio todas las
alzas que se hacian, y la emocién subié mas y mas a cada momento. Los postores se
aguijonearon y se hicieron cada vez mas audaces, mas resueltos. Las posturas saltaron de
un ddlar a cinco, luego a diez, luego a veinte, a cincuenta, a cien, a...

Al principio de la subasta Richards habia susurrado angustiado a su mujer:

—iOh, Mary! ;Podemos permitirlo? Fijate en que es un premio de honor, un testimonio de
pureza de caracter, y..., y..., ;podemos consentirlo? ;No seria mejor, Mary, que yo..., que
me levantase? ;Qué debemos hacer? ;Qué crees ti que...?

LA VOZ DE HALLIDAY: «jQuince me ofrecen! jDan quince por el fardo!; jveinte!,
gracias; jtreintal, perfecto; jtreinta, treinta, treinta! ;Me ha parecido oir cuarenta?, jcuarenta
son! Que no pare, caballeros, que no pare; jcincuenta! Gracias, noble Roman. jSe va en
cincuenta, cincuenta, cincuenta!; jsetenta! jNoventa! jMagnifico! jCien! jSigan pujando,



sigan pujando! jCiento veinte!; jcuarenta!; jjusto a tiempo! jCiento cincuenta! jDoscientos!
iEspléndido! Me parece oir doscientos y..., jgracias! jDoscientos cincuenta!».

—Esta es otra tentacion, Edward, estoy temblando, pero nos hemos salvado de una
tentacion, y eso deberia advertirnos de que... [«;Fueron seiscientos lo que o0i? jGracias!,
seiscientos cincuenta, seiscientos cinc... jSetecientos!»] Y, sin embargo, Edward, si una se
pone a pensar en que nadie sosp... [«jOchocientos dolares!, jhurra! jQue sean novecientos!
Senor Parsons, me parecio oirle..., jgracias!, jnovecientos! Pero ;es que este glorioso fardo
de plomo virgen se va a ir solo por novecientos dolares, con el dorado y todo? jVamos!
¢Oigo bien? jMil dolares! Fiel servidor suyo. ¢No ha dicho alguien mil cien? Un fardo que
se va a convertir en el mas célebre de todo el univ...»] jOh, Edward! —Empez6 a
sollozar—. jSomos tan pobres!, pero, pero, haz lo que te parezca mejor, haz lo que te
parezca mejor.

Edward sucumbid, es decir, permaneci6 sentado en silencio con su conciencia a disgusto,
pero abrumado por las circunstancias.

Mientras tanto, un desconocido que parecia un detective aficionado, con un absurdo
atuendo de conde inglés, habia estado contemplando la sesion con interés manifiesto y
expresion satisfecha, y hasta hizo comentarios para si mismo. En este momento hablaba
para sus adentros como sigue:

«Ninguno de los dieciocho esta pujando. No me parece bien, necesito que cambie, las
exigencias dramaticas lo imponen. Tienen que comprar el fardo que intentaron robar, y es
preciso que paguen una cantidad elevada, porque algunos de ellos son gente rica. Otra cosa:
si me equivoco acerca de la naturaleza de Hadleyburg, el hombre que ha sido la causa de
que asi sea tiene derecho a recibir altos honorarios por ello, y alguien los tiene que pagar.
Este pobre Richards se ha puesto en ridiculo a mi juicio. Es un hombre honrado; no lo
entiendo, pero lo reconozco. Si, él aceptd mi envite y tiene una escalera real. Le pertenece,
pues, el dinero que hay en la mesa. Y, si las cosas salen bien, no ha de ser una
insignificancia. Me ha decepcionado, pero lo dejaré pasar».

El hombre en cuestion contemplaba las pujas. Al llegar a los mil ddlares, se desbarataron
las ofertas; fueron cayendo rapidamente. Esperd, siguio esperando. Uno de los licitadores
se retirg, luego otro, y otro. Nuestro hombre pujé entonces una o dos veces. Cuando los
aumentos se redujeron a cantidades de diez dolares, él agreg6 cinco, y alguien subié adn
tres délares mas. El esperé un momento y lanzé un salto de cincuenta dolares, y se llevo el
talego por la cantidad de mil doscientos ochenta y dos délares. La concurrencia aplaudio,
pero, de pronto, se callaron todos, porque el desconocido se habia puesto en pie y habia
levantado una mano. Y empez6 a hablar.

—Deseo decir unas palabras y pedir un favor. Soy un negociante de rarezas y tengo tratos
en todo el mundo con personas interesadas en la numismatica. La compra que acabo de
hacer me rendird beneficios, a pesar del precio. Sin embargo, y si merece su aprobacion,
hay una manera de que cada una de estas monedas de veinte dolares de plomo valgan su
peso en oro, y quiza mas. Otorgadme vuestro consentimiento y yo entregaré una parte de
mis beneficios a vuestro sefior Richards, cuya invulnerable honradez todos ustedes han
reconocido esta noche de manera tan entusiasta y cordial. La parte que le correspondera
ascenderd a diez mil ddlares, que yo le entregaré mafana. [Grandes aplausos de la



concurrencia] —Lo de «la invulnerable honradez» provocé que los Richards se sonrojasen
mucho, lo que se tom6 como efecto de su modestia, y no los descubrio—. Si ustedes
apoyan mi proposicion con una buena mayoria (me agradaria que obtuviese dos terceras
partes de los votos), lo consideraré como una muestra de la aprobacion de este pueblo, y no
pido més. El negocio de las rarezas se beneficia con cualquier recurso que contribuya a
despertar el interés y a llamar la atencion. Pues bien: desearia que ustedes me concedieran
el permiso de grabar en el anverso de estas llamativas monedas los nombres de los
dieciocho caballeros que...

Nueve de cada diez concurrentes se pusieron en pie en un instante, incluyendo el perro, y la
proposicion fue aprobada entre un torbellino de aplausos y de risas.

Volvieron a sentarse, y entonces se pusieron en pie todos los «simbolos», excepto el doctor
Clay Harkness, que protestaba violentamente contra aquel ultraje, y amenazaba con...

—Les suplico a ustedes que no me amenacen —dijo el desconocido, con tranquilidad—.
Conozco los derechos que la ley me da, y no estoy acostumbrado a que me asusten con
bravatas. [Aplausos] Se volvio a sentar.

Entonces el doctor Harkness vio alli su oportunidad. Era uno de los dos hombres mas ricos
del pueblo, Pinkerton el otro. Harkness era propietario de un taller de acufiacién de
moneda, es decir, de un especifico farmacéutico muy popular. Aspiraba a salir elegido
alcalde en una candidatura, y Pinkerton en la otra. Era una campafia muy peleada, y cada
dia mas competida. Ambos tenian grandes apetencias por el dinero y habian adquirido una
gran extension de tierra con un determinado propdsito: iba a tenderse una nueva linea de
ferrocarril, y los dos aspiraban a sentarse en la legislatura para trazar su recorrido de la
manera mas conveniente a sus intereses. Bastaria un solo voto para decidir la eleccién y
hacer la fortuna de dos o tres personas. ElI premio era de importancia, y Harkness un
atrevido especulador. Estaba sentado cerca del desconocido. Mientras alguno de los demas
simbolos ocupaba la atencion de la asamblea con sus protestas y sus suplicas, Harkness se
inclind hacia delante y le pregunt6 cuchicheando:

—¢ Cuanto quiere por el fardo?

—Cuarenta mil dolares.

—Le doy veinte.

—No.

—Veinticinco.

—No.

—~Pongamos treinta.

—El precio son cuarenta mil délares, y ni un penigue menos.

—Hecho, se los daré. Acudiré al hotel a las diez de la mafiana. No quiero que se sepa. Lo
veré a usted en secreto.

—Perfecto.



El desconocido se levantd y hablé asi a la asamblea:

—Me parece que se ha hecho tarde. Los discursos de estos caballeros no carecen de mérito,
de interés, o de elegancia, pero si se me disculpa, me retiraré. Agradezco a ustedes el gran
favor que me han hecho aprobando mi peticién. Suplico a la presidencia que me guarde el
fardo hasta mafiana, y que entregue al sefior Richards estos tres billetes de quinientos
dolares. —Los billetes llegaron hasta la presidencia—. Mafiana, a las nueve, vendré a por
él, y a las once entregaré personalmente al sefior Richards, en su casa, la suma restante
hasta completar los diez mil ddlares. Buenas noches.

Se escabulld de la sala, dejando a la concurrencia armando un barullo enorme, entre los
vitores, la cancion «Mikado», las protestas del perro y el canto «jEsta usted lejos de s-e-e-r
una mala perso-0-0na..., una mala perso-0-onal».

v

Ya en su casa, los Richards tuvieron que soportar felicitaciones y cumplidos hasta la
medianoche. Entonces quedaron a solas. Parecian un poco tristes, y permanecieron sentados
y pensativos. Por altimo, Mary suspir6 y dijo:

—¢Crees, Edward, que somos merecedores de censuras, de grandes censuras? —Su mirada
se dirigio hacia el terceto acusador de grandes billetes que estaba encima de la mesa, y que
las visitas habian contemplado con glotoneria y palpado con reverencia.

Edward no contestd enseguida, pero luego suspiro y dijo vacilante:
—No..., no pudimos evitarlo, Mary. Estaba dispuesto asi. Todo lo dispone Dios.
Mary lo mir¢ friamente, pero él no le devolvio la mirada. Dijo entonces:

—Siempre crei que las felicitaciones y los elogios sabian a gloria. Pero ahora me parece...
¢ Edward?

—¢Si?

—¢Vas a seguir en el Banco?

—N-n-no.

—¢Dimitiras de tu cargo?

—@Por la mafana, por carta.

—Me parece lo mejor.

El sefior Richards apoy¢ su cabeza sobre las manos y murmuro:

—Antes no me asustaba dejar que pasasen por mis manos verdaderos océanos de dinero
perteneciente a otras personas, pero me siento tan cansado. Mary, me siento tan cansado...

—\Vamos a la cama.

El desconocido se present6 a las nueve de la mafiana en busca del fardo y se lo llevé al
hotel en un coche. A las diez, Harkness mantuvo con él una conversacion secreta. El



desconocido pidié y obtuvo cinco cheques al portador contra un banco metropolitano,
cuatro de mil quinientos délares y uno de treinta y cuatro mil dolares. Metio en su cartera
uno de los primeros, y el resto, que ascendia a treinta y ocho mil quinientos ddlares, los
metio en un sobre, en el que introdujo una carta después de que se marchara Harkness. A
las once se presentd ante la casa de los Richards y Ilamd. La sefiora Richards miré entre las
persianas, salio a abrir, recibio el sobre, y el desconocido desaparecio sin decir palabra. La
sefiora Richards volvio a entrar, toda colorada y con las piernas vacilantes, y jadeo:

—ijAhora si que lo he reconocido! Anoche me parecidé que no habia visto nunca a aquel
hombre.

—¢Es el mismo que trajo aqui el fardo?
—Estoy casi segura de que si.

—Entonces él es el auténtico Stephenson, el mismo que puso en evidencia a todos los
ciudadanos importantes del pueblo con su falso secreto. Pero si ahora nos envia cheques en
lugar de dinero, nos veremos nosotros también expuestos, cuando ya creiamos estar a salvo.
Después de descansar esta noche, empezaba ya a sentirme de nuevo tranquilo, pero el
aspecto de ese sobre me pone enfermo. No abulta bastante: ocho mil quinientos dolares,
aun en billetes grandes, tendrian que abultar mas que eso.

—¢Por qué no quieres saber nada de cheques, Edward?

—iCheques firmados por Stephenson! Yo me resigno a recibir los ocho mil quinientos
dolares, si nos los envia en billetes, porque cualquiera diria que Dios lo ha ordenado asi,
Mary. Pero siempre he sido un hombre apocado, y no tengo valor para poner en circulacién
un cheque firmado con un apellido tan calamitoso. Eso seria tendernos una trampa. Ese
hombre intenté hacerme caer una vez y de un modo u otro nos salvamos, pero ahora nos
prepara una nueva. Si es un cheque...

—iOh, Edward, qué malisima intencion! —Sostuvo los cheques y empez0 a llorar.

—Echalos al fuego, rapido, no debemos permitir esa tentacion. Se trata de una artimafia
para hacer que el mundo se ria de nosotros, lo mismo que de los demas, y... jDamelos, que
tl no te decides! —Se los quitd de un tiron e intentd contenerse hasta llegar a la estufa.
Pero era humano, era cajero, y se detuvo un instante para comprobar la firma, y al verla
estuvo a punto de desmayarse—. jAbanicame, Mary, abanicame! jValen su peso en oro!

—iQué dicha, Edward! ¢Por qué?
—Estan firmados por Harkness. ; Qué misterio puede encerrarse en esto?
—Edward, ;crees que...?

—iFijate, fijate en esto! Mil quinientos, mil quinientos, mil quinientos, treinta y cuatro mil.
i Treinta y ocho mil quinientos en total! Mary, el fardo no vale doce dolares, y Harkness,
por lo visto, lo ha comprado.

—¢ Y crees que todo el dinero es para nosotros, en lugar de los diez mil?

—Asi parece. Y los cheques estan extendidos al portador.



—¢Eso es bueno, Edward? ;Qué finalidad tiene?

—NMe imagino que se nos indica que debemos cobrarlos en algun banco de una ciudad
lejana. Quiza Harkness no desea que trascienda la cosa. ¢Que es esto? ¢ Una carta?

Era la misma letra de Stephenson, pero no traia firma. Y decia:

Estoy decepcionado. Su honradez esta por encima de toda tentacion. Yo creia otra cosa,
pero fui injusto con ustedes, y les pido perdon de la manera mas sincera. Siento veneracion
por usted, y también en esto soy sincero. Este pueblo no es digno ni de besar la orla de su
traje. Querido sefior, yo hice conmigo mismo una justa apuesta, de que en esta comunidad
de usted, que de tal manera se jacta de su honradez, habia diecinueve hombres a los que
podia corromper. He perdido. Quédese con todas las ganancias, porque lo merece usted.

Richards dejo escapar un profundo suspiro y musito:

—Parece que estuviera escrita con fuego, a juzgar por lo que abrasa. Mary, otra vez soy un
miserable.

—Y yo también. Yo quisiera, querido...
—iY pensar, Mary, que este hombre cree en mi!
—FPor favor, Edward, calla, no lo puedo soportar.

—NMary, si yo mereciese estas hermosas frases (y bien sabe Dios que hubo un tiempo en
que crei merecerlas), seria capaz de dar por ellas los cuarenta mil délares. Y me guardaria
esta carta como mas valiosa que el oro y las joyas, y no me separaria nunca de ella. Pero
ahora no podriamos vivir a la sombra de su presencia acusadora.

La tir6 al fuego.

Llegé un mensajero y entregd un sobre. Richards extrajo una carta y la leyo; era de
Burgess.

Usted me salvé en un trance dificil. Yo lo salvé a usted la noche pasada. Fue a costa de una
mentira, pero realicé gustoso el sacrificio, impulsado por mi corazon agradecido. Nadie del
pueblo sabe tan bien como yo cuéan valeroso, bueno y noble es usted. En el fondo de su
corazén es imposible que usted sienta respeto por mi, conociendo la acusacion que pesa
sobre mi, y de qué manera fui condenado por la voz publica. Pero deseo que, por o menos,
me crea usted un hombre agradecido. Eso me ayudara a sobrellevar mi carga.

Firmado:
BURGESS

—iSalvado una vez mas! iY de qué manera! —Tird la carta al fuego—. Mary, quisiera
morirme, quisiera salir de una vez de todo esto.

—iQué dias méas amargos, Edward, qué amargos! Estas pufialadas son muy profundas por
su misma generosidad, jy todas llegan tan rapido!



Tres dias antes de la eleccion cada uno de los dos mil electores se encontrd de pronto en
posesion de un valioso recuerdo: una de las célebres monedas falsas de veinte ddlares.
Alrededor de una de sus caras estaban grabadas estas palabras: «La observacién que yo hice
al pobre forastero fue...». Por la otra cara de la moneda estaban grabadas estas otras: «...
siga su camino y corrijase. Pinkerton». Asi fue como cay6 sobre una sola cabeza los restos
que habian quedado de la célebre broma, y el efecto fue desastroso. Reavivo la reciente e
inmensa carcajada y la concentré sobre Pinkerton. La eleccion de Harkness fue un simple
paseo.

Durante las veinticuatro horas después de que los Richards recibieran los cheques, sus
conciencias empezaron a tranquilizarse, descorazonadas. La anciana pareja empezaba a
reconciliarse con el pecado que habia cometido. Pero pronto iban a aprender que el pecado
se viste de nuevos y auténticos terrores cuando parece existir una posibilidad de que sea
descubierto. Esto le aporta un aspecto de novedad, sumamente importante y trascendental.
En la iglesia, el serm6n de la mafiana siguié los patrones habituales. Las mismas
antiguallas, repetidas de la misma manera. Los Richards habian escuchado aquel sermén un
millar de veces, y siempre lo encontraron inofensivo, casi desprovisto de sentido, y con
tendencia a producir el suefio en los oyentes. Pero ahora no les resultd asi: parecia erizado
de acusaciones, y se habria dicho que apuntaba de una manera directa y especial a aquellos
que ocultaban pecados mortales. Al salir de la iglesia se apartaron en cuanto les fue posible
de la multitud que los felicitaba y corrieron hacia su hogar, sintiendo hasta en la médula un
frio producido por no sabian qué temores vagos, confusos e indefinidos. Y dio la casualidad
de que, al doblar una esquina, se cruzaron con el sefior Burgess. jNo prestd atencion a su
inclinacion de cabeza en sefial de reconocimiento! No la habia visto, pero ellos ignoraban
este detalle. ;Qué podia significar semejante conducta? Podia..., podia significar una
docena de cosas terribles. ¢(No seria posible que el sefior Burgess supiese que en aquel
trance del pasado Richards hubiera podido aclarar su inocencia, y que hubiese esperado en
silencio la ocasién de saldar cuentas? Ya en su casa, en su afliccion el matrimonio se puso a
pensar que quiza la criada estuviese en la habitacion contigua escuchando el dia en que
Richards revel6 a su mujer que Burgess era inocente. Empezé Edward a imaginarse que en
aquella ocasion habia oido el roce de un vestido procedente de ahi, y esas suposiciones
acabaron convirtiéndose en certezas. Llamaria a Sarah con cualquier pretexto, y se fijaria
en la expresion de su cara. Esta les daria a entender si los habia delatado al sefior Burgess.
Le hicieron algunas preguntas al azar, incoherentes y sin proposito, para que la muchacha
tuviese la seguridad de que aquella stbita buena suerte habia trastornado a los dos ancianos.
La criada se asustdé al ver como la miraban con fijeza, escudrifidndola, y aquello la
sobrepas6. Se sonrojo, se puso nerviosa y confusa, lo cual fue para los ancianos prueba
evidente de su culpabilidad, de que era responsable de alguna accién horrenda, de que habia
sido espia y traidora. Al instante después de volver a quedarse a solas empezaron a atar
muchos cabos que ninguna relacién tenian entre si, deduciendo consecuencias horribles de
su combinacion. Cuando las cosas habian llegado casi a lo peor, Richards dejé escapar un
subito jadeo, y su mujer le pregunto:

—¢QUuE tienes, qué tienes?

—ijlLa carta, la carta de Burgess! Ahora comprendo que estaba escrita en lenguaje ironico.
—Citd un parrafo—: «En el fondo de su corazon es imposible que usted sienta respeto por
mi, conociendo la acusacion que pesa sobre mi». Dios nos asista, ahora lo veo



perfectamente claro. jBurgess sabe que yo sé la verdad! Fijate con qué habilidad estan
escritas las frases. Fue una trampa, en la que cai como un estlpido. Y, Mary...

—iEs horrible! Ya sé lo que vas a decir. No te ha devuelto el papel en que tu copiaste la
falsa observacion.

—No, se la ha guardado para arruinarnos con ella. Mary, ya nos ha puesto en evidencia
ante alguien. Lo sé, estoy seguro. Lo adverti al salir de la iglesia en una docena de caras.
¢Como iba a contestar a nuestra inclinacion de cabeza? jBien sabe él lo que ha hecho!

Por la noche hubo que llamar al médico. Por la mafiana corri6 la noticia de que el anciano
matrimonio estaba enfermo de gravedad, postrado en cama por la emocion agotadora de la
suerte que les habia caido del cielo, por las felicitaciones y por no dormir. Eso dijo el
doctor. La poblacién lo lamento con sinceridad. Aquellos dos ancianos eran ya casi lo Unico
que les quedaba de lo que sentirse orgullosos.

Dos dias después las noticias eran peores. Los dos ancianos deliraban y hacian cosas
extrafias. De acuerdo con el testimonio de las enfermeras, Richards habia mostrado cheques
por valor de ocho mil quinientos délares. No, por una cantidad sorprendente: jtreinta y ocho
mil quinientos! ;Como podia explicarse una suerte tan grande?

Al siguiente dia las enfermeras propagaron mas noticias, todas asombrosas. Ellas creyeron
conveniente esconder los cheques, a fin de que no sufriesen dafio; pero cuando fueron a
buscarlos se encontraron con que habian desaparecido de debajo de la almohada de los
enfermos; no se encontraban por ninguna parte. EI enfermo dijo:

—Dejen ustedes la almohada. ¢ Qué buscan?
—Pensamos que seria mejor que los cheques...

—Jamas volveran a verlos, han sido destruidos. Procedian de Satanas. Yo vi en ellos la
marca del infierno, y comprendi que me habian sido remitidos a fin de hacerme caer en
pecado.

Acto seguido comenz6 a balbucear cosas rarisimas y terribles, que las enfermeras no
comprendieron del todo, y que el doctor les aconsejo que no propagasen.

Richards habia dicho la verdad: jamas volvieron a verse aquellos cheques.

Una de las enfermeras debi6 de hablar en suefios, porque antes de dos dias los balbuceos
prohibidos eran propiedad de todo el pueblo, y en verdad que resultaban sorprendentes.
Parecian indicar que Richards habia sido también un candidato al fardo, y que Burgess
habia ocultado ese hecho, para luego difundirlo con malicia.

Burgess neg6 con rotundidad esa acusacion. Asegur0 que no era justo dar importancia al
chachareo de un anciano enfermo que estaba fuera de sus cabales. Sin embargo, la sospecha
estaba en el aire, y dio pabulo a muchas conversaciones.

Uno o dos dias después corrid la voz de que las confesiones delirantes de la sefiora
Richards venian a ser un duplicado de las de su marido. Las sospechas se reavivaron hasta
convertirse en certezas, y el orgullo del pueblo en la pureza del Unico ciudadano importante



que se habia salvado del descrédito empez6 a menguar y vacilar, y llevaba camino de
extinguirse.

Transcurrieron seis dias, y llegaron mas noticias. El anciano matrimonio se estaba
muriendo. En el Gltimo momento se aclar6 la inteligencia de Richards, y mand6 llamar a
Burgess. Este ordeno:

—Despejen ustedes la habitacion, porque creo que quiere decirme algo en secreto.

—iNo! —exclamo6 Richards—. Quiero testigos. Quiero que todos ustedes escuchen mi
confesidn para que pueda morir como un hombre, y no como un perro. Yo, igual que todos
los demas, era un hombre puro, artificialmente puro, y, como los demas, cai cuando se me
presentd la tentacion. Firmé una mentira y reclamé el condenado fardo. El sefior Burgess
recordo que yo le habia hecho un favor, y en agradecimiento (y por su ignorancia), eliminé
mi nota y me salvd. Ustedes conocen la acusacion que hace afios se hizo contra Burgess. Mi
testimonio, y solo mi testimonio, hubiera podido probar su inocencia. Fui un cobarde, y
consenti que cayese sobre €l la ignominia...

—No, sefior Richards, usted...
—Mi criada le descubrid nuestro secreto...
—Nadie me ha descubierto nada...

—... y entonces el sefior Burgess hizo una cosa muy natural y justificada: se arrepintio de
su bondad al salvarme y me puso en evidencia, como merecia...

—iJamas! Juro que...
—Y yo le perdono desde lo méas hondo de mi corazén.

Las protestas apasionadas de Burgess cayeron en oidos sordos. EI moribundo fallecid sin
enterarse de que una vez mas habia perjudicado al pobre Burgess. Su anciana esposa murio
aquella misma noche.

El altimo de los sagrados diecinueve habia caido victima del fardo endemoniado, y el
pueblo quedd desnudo del ultimo harapo que le quedaba de su antigua gloria. El duelo no
fue ostentoso, pero si profundo.

Por mediacion de la alcaldia, respondiendo a una suplica y peticién, se permitié a
Hadleyburg que cambiase de nombre (nadie quiera saber por cuél, pues yo no lo diré),
suprimiendo una palabra de su lema que, por espacio de muchas generaciones, habia
adornado la estampilla oficial del pueblo.

Ha vuelto a ser una poblacién honrada, y tendra que ser muy madrugador el hombre que
pretenda sorprenderla de nuevo sesteando.



